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PREFACIO 


Pablo Lazo Briones 
Departamento de Filosofía 


Universidad Iberoamericana Ciudad de México 


Este libro parte de la convicción de que se puede construir un nexo heurístico 
entre los abordajes de la hermenéutica y del psicoanálisis a la cultura y la 
subjetividad. Cuando nos referimos a este nexo heurístico no estamos abogando, 
de entrada, por un empalme de la hermenéutica y el psicoanálisis, por una 
igualación de sus perspectivas, sus métodos y sus críticas a la cultura; tan sólo 
nos referimos al puente de recursos significativos que puede construirse entre 
ambos, y a lo que pudiera resultar para una crítica de la cultura en este puente. 


La hermenéutica apela a una experiencia clave en la que se encarnan sus 
procesos comprensivos y que la distingue de cualquier método científico: la 
aplicación a sí. Es decir, el momento en que la descripción de los fenómenos de 
lo que llamamos mundo implica una autocomprensión que transforma al yo 
radicalmente, y por la que puede decirse que no se trata de una experiencia 
objetivante del mundo sino profundamente subjetiva, o, si se toma en cuenta que 
esta experiencia se cumple siempre en el plano de la lingúisticidad, 
profundamente intersubjetiva. La hermenéutica es crítica de la postura 
epistemológica heredada del cartesianismo y el problema del solipsismo que 
supone la entera filosofía moderna con él: poner de un lado al yo como 
experiencia de la conciencia que se autofundamenta, y del otro al mundo —y a la 
cultura— como colección de fenómenos carentes de fundamentación. 


Para la hermenéutica, el yo está involucrado en la cultura y el mundo, entretejido 
como experiencia de lenguaje en la que nos autointerpretamos. El yo se ve 
transformado por su propia interpretación, integrándose en un texto complejo 


con el mundo. Los eventos del arte, la política, la socialidad y sus 
prolongaciones en las tradiciones y ritualidades, las instituciones, las formas de 
sexualidad y las distintas creencias, son el entramado de una enorme red de 
significaciones que, a la postre, constituyen el fenómeno que le interesa 
interpretar a la hermenéutica. 


Por su parte, el psicoanálisis adopta una posición semejante con su propia 
metodología y con intereses distintos. La hipótesis que anima muchos textos de 
Freud, de Jung y del mismo Lacan radica en sostener que vivimos en una cultura 
entendida como progreso civilizatorio ilustrado, la cual nos enferma y provoca la 
disociación del yo violentándolo. El psicoanálisis así entendido es una 
descripción diagnóstica de la cultura que delata la violencia sistemática que 
ejercen los sujetos sobre sí mismos, muchas veces de forma inconsciente. 
Vivimos en una cultura estética, higiénica y deportiva cuya contraparte es la 
autodestrucción, la barbarie y el instinto de muerte. Los rasgos hedonistas de la 
cultura están acompañados de una hybris que, sin embargo, le es esencial. 
Vivimos en una cultura de contradicciones en el terreno de su imaginario, dirá 
Lacan, y una de las labores del psicoanálisis es encontrar los nudos significantes 
que explican, siempre provisionalmente y de manera inacabada, la configuración 
simbólica de un yo fragmentado en esa cultura. Quizá esta es la perspectiva más 
compleja de su famoso lema el inconsciente está estructurado como un lenguaje. 


No obstante estas analogías que pueden construirse heurísticamente entre la 
hermenéutica y el psicoanálisis, muchos sostienen que no pueden mezclarse, que 
son diferentes tanto en su método como en su objetivo, y tanto en su bagaje 
terminológico como en su alcance crítico social. A pesar de los acercamientos 
que hiciera en su momento la Escuela de Frankfurt en su programa 
freudomarxista, y en particular Júrgen Habermas al sostener que el psicoanálisis 
es el modelo de una teoría social crítica que da cuenta del “lenguaje 
sistemáticamente distorsionado” que domina “inconscientemente” a los sujetos, 
(1) la tendencia de muchos teóricos es argumentar que la hermenéutica no es 
equiparable con el psicoanálisis justamente porque no puede ejercer una 
autointerpretación sobre las motivaciones inconscientes de la acción, esto es, el 
límite de la experiencia hermenéutica, y de la central experiencia de aplicación a 
sí que la distingue, es el propio inconsciente del sujeto interpretante. El mismo 
Habermas dio cuenta de esta reserva frente a la hermenéutica. 


Pero al sostener lo anterior, y estando de acuerdo con ello, aún no se da cuenta 
de los nexos heurísticos que pueden trazarse respecto a la cultura entre 


hermenéutica y psicoanálisis. Aun aceptando que no son lo mismo, puede 
defenderse una relación complementaria que enriquece a ambas sin 
necesariamente reducir una a la otra. Esta relación no es de subordinación, sino 
de una mutua complementariedad. 


La hermenéutica y el psicoanálisis están en relación de complementariedad 
porque ambas quieren reconstruir al yo dividido, fisionado, fragmentado; 
intentan, cada una a su propio modo, reconstruir su historia y su pasado; y 
reconstruir esa historia significa re-simbolizar los momentos clave de su relación 
lingúística con el mundo. En esta recuperación del pasado la carga simbólica es 
fuerte; importa cómo se reelabora, cómo se está recuperando por el yo y por su 
analista, con qué alcances y con qué márgenes de sobreinterpretación. Tanto la 
hermenéutica como el psicoanálisis abordan el hecho del pasado con reservas, no 
es lo que les interesa primariamente recuperar, sino lo que resulta de una re- 
significación del yo en términos de la narración de su propia historia. No les 
importa tanto el dato objetivo sino cómo se reelabora aquello que fue, lo 
sucedido, en términos de una re-simbolización rica en nuevos significados. 


Desde esta perspectiva, el texto que abre este libro, El psicoanálisis como 
experiencia de la palabra, a cargo de Hans Saettele, realiza un abordaje de la 
experiencia psicoanalítica situada en y por la palabra. Tomando como bastión la 
posición que defendiera Lacan, enhebra esta experiencia esencial del 
psicoanálisis, sólo posible en el lenguaje, con la experiencia de la corporalidad y 
la carga de significatividad que nos hace decir que el sujeto se sostiene en el 
cuerpo. Se abren así, desde la triple perspectiva del nudo borromeo —lo 
imaginario, lo simbólico, lo real- los problemas del sentido, del código de 
significantes y del goce que se relaciona con la experiencia de la palabra. 


Haciendo gala de una hermenéutica flexible y de gran alcance heurístico, Daniel 
Gerber en su ensayo El más agudo de los inquisidores del alma. Lacan con 
Kierkeggard relaciona el tema lacaniano de la repetición con una de sus fuentes 
filosóficas centrales, la reflexión del pensador danés Sgren Kierkegaard. La 
importancia del concepto de repetición en su distinción respecto a la idea de 
reproducción de lo mismo, es que en el primero se habla de la posibilidad de la 
generación de algo novedoso, mientras que en el segundo habría simplemente 
una reiteración sin novedad, es lo que hay que enfatizar de cara al psicoanálisis 
de Lacan, la repetición como configuradora de una individualidad sui generis del 
sujeto como diferencia radical, insustituible e irreductible. 


Sara Sutton aborda el problema de la genealogía del sujeto en su ensayo El 
tiempo primordial y la apertura al porvenir en la constitución de la subjetividad. 
Como plataforma de interpretación traza un puente entre la metapsicología de 
Freud y la fenomenología trascendental de Husserl, centrándose en el fenómeno 
de la constitución temporal. Será Jacques Derrida quien entrará en juego en su 
texto de forma central, pues es a partir de sus postulados que se construye el 
andamiaje de la constitución del tiempo y la configuración del sujeto en una 
experiencia límite, la del otro en su diferencia persistente, sí, pero en la figura de 
la huella, nunca como una presencia aplastante y homogeneizante. Conecta así 
con el problema de un porvenir siempre abierto, nunca clausurado por ninguna 
forma de verdad última o experiencia de sí fundamental. 


En su ensayo titulado El nombre, Fernando Azcárate pone de relieve una 
relación activa y compleja entre filosofía y psicoanálisis que encuentra su 
dinamismo en el uso del nombre. Para ello, remite en clave lacaniana al tema 
clásicamente freudiano del olvido del nombre, al tiempo que reflexiona sobre las 
implicaciones de la función del analista en la averiguación de ese fenómeno y en 
las claves que pueden encontrarse en las raíces filosóficas del tema, comenzando 
por las que aporta ya Platón en el Cratilo o en el Teeteto. El argumento se 
desarrolla y complejiza introduciendo las voces de Gilles Deleuze y Alain 
Badiou sobre la problemática griega de lo uno y lo múltiple, derivada de los 
mencionados Diálogos platónicos, y la relación que puede encontrarse en el uso 
que le da Lacan en el psicoanálisis. 


Helí Morales, en su texto Hacia un nuevo sujeto después de Auschwitz. Diálogos 
entre la filosofía y psicoanálisis, aborda la problemática cuestión del sujeto 
reconstruyendo su estatus en la modernidad desde las perspectivas de la filosofía 
de Michel Foucault y del psicoanálisis de Jacques Lacan. El nexo heurístico que 
encuentra Morales entre Foucault y Lacan es la crítica a un sujeto autocentrado, 
epistémicamente propuesto como superior y desplegado en dispositivos 
históricos de poder que generan sometimiento. Es esto lo que le interesa destacar 
para vislumbrar la posibilidad de la gestación de un nuevo sujeto, habida cuenta 
de los acontecimientos de brutalidad y violencia ocurridos en el siglo XX. 


Tomando en consideración la discusión sobre la delimitación del psicoanálisis en 
cuanto a sus rasgos hermenéuticos, científicos y técnicos, Jenny Levine Goldner 
propone considerar la herencia de la filosofía romántica como determinante para 
interpretar la propuesta freudiana. En su texto, Freud: heredero del romanticismo 
filosófico alemán, destaca las influencias del movimiento cultural romántico en 


los orígenes del psicoanálisis, y en particular la herencia de la filosofía 
romántica alemana, a pesar de las reiteradas declaraciones del propio Freud 
acerca de que él no tenía que ver con la filosofía. Levine propone que el 
psicoanálisis, desde su nacimiento, está a medio camino entre la acogida de la 
ciencia positiva experimental y la filosofía romántica sobre la vida, la crítica a la 
racionalidad ilustrada y a la cultura interpretada como un malestar moderno. 


En Cien años de duelo y melancolía. De lo Perecedero al (a)PalabrArte, Sara 
Fernández Barreriro aborda la difícil experiencia de la muerte y el duelo que la 
acompaña, y los relaciona con el evento de recordar y rememorar interpretados 
en psicoanálisis como momentos de la configuración de la subjetividad frente a 
la pérdida. Mediante distintas obras de arte en donde es representado el memento 
mori y el duelo, la vanidad de la vida y el imaginario de la muerte, propone 
como cruces significantes de la transitoriedad de la vida las formas en que se la 
ha recuperado simbólicamente desde su momento extremo de la muerte. 


1. Júnger Habermas, “Conocimiento e interés”, en Ciencia y técnica como 
ideología, México, Red Editorial Iberoamericana, 1996, pp. 170-171. 


EL PSICOANÁLISIS COMO EXPERIENCIA DE LA PALABRA 


Hans Saettele 


En su conferencia de 1953, Lo simbólico, lo imaginario, lo real, Lacan, al 
enfocar la cuestión de la eficacia del psicoanálisis, se pregunta: “¿Qué cosa es 
esta experiencia singular entre todas, que va a aportar en los sujetos 
transformaciones tan profundas? ¿Cuáles son estas experiencias? ¿Cuál es el 
motor de ellas?”. (2) La respuesta a esta pregunta, dice Lacan, para la cual está 
hecha la elaboración de la “doctrina” analítica, pasa por el reconocimiento de 
que se trata de una experiencia que sucede por completo en la palabra: se trata 
propiamente de una experiencia de la palabra. 


Consideremos ahora que todo el esfuerzo posterior de Lacan, en los veinte años 
siguientes, no es otra cosa que una elucidación de esta experiencia desde el 
punto de vista de su articulación con el cuerpo sexuado. ¿Qué es lo que le 
permite al sujeto sostener este cuerpo, servirle como base? Aquello que lo 
sostiene, y que llamamos “sujeto”, no es la pululación de las imágenes, sino la 
palabra. Y eso es así porque el goce está ligado a la palabra en un triple sentido: 
por la función fálica que la palabra sostiene, por el código de los significantes 
que presupone toda palabra, y por la producción de sentido que se logra 
mediante ella. 


Establecemos de esta manera una conexión entre la conferencia de 1953 y las 
elaboraciones posteriores de Lacan mediante la topología del nudo borromeo. El 
goce es tripartita: es goce fálico, situado en la intersección entre lo simbólico y 
lo real; es goce otro, situado en la intersección entre lo real y lo imaginario; y es 
goce del sentido, situado en la intersección entre lo imaginario y lo simbólico. 
Como se afirma en una importante publicación reciente, (3) si actualmente se 
pretende fundar la práctica psicoanalítica sobre la topología de los nudos, es sin 
duda para dar cuenta, en cada movimiento de la palabra, de la dimensión de lo 
real y del goce. Esto significa que no hay un procedimiento estándar para 


estructurar la experiencia de la palabra. Por esta razón, Erik Porge dice: “No hay 
cura-tipo. Las modalidades de intervención del analista varían según los 
anudamientos de lo real, de lo simbólico y de lo imaginario”. (4) 


1. PALABRA ANALÍTICA 


Es justamente en este punto, en la imposibilidad de la tipificación de las 
experiencias, donde podemos ubicar lo que es la palabra analítica: es la que tiene 
su origen en la imposibilidad de hablar. Esta fórmula paradójica fue propuesta 
por Maurice Blanchot en 1969; el autor sostiene que el que participa en el 
“dialogo nudo” de la palabra analítica “no sólo da a entender lo que no se dice, 
sino que habla poco a poco como a partir de la imposibilidad de hablar”. (5) 
Desde este punto de vista, la palabra analítica implica una apertura de la 
enunciación y de las sorpresas que le tiene deparadas al sujeto, mientras que la 
palabra cotidiana la cierra, porque “lo cotidiano es lo que jamás vemos por 
primera vez, es lo que no podemos sino volver a ver, habiéndolo visto siempre 
ya, por una ilusión que es precisamente constitutiva de lo cotidiano”. (6) 
Mientras que la palabra analítica implica la apertura de la enunciación, la palabra 
cotidiana se basa en el dicho, y cava de múltiples maneras el lecho al rumor. 


La distinción entre la palabra analítica y la palabra cotidiana protege al método 
psicoanalítico de una posible degradación por la cual la palabra se vería reducida 
al gerede (chisme). (7) Con este paso, el paso al rumor, lo real queda en lo 
olvidado y se instala la ilusión constitutiva del mundo de la vida cotidiana. Lo 
real se hará presente sólo bajo la modalidad de la irrupción, de la contingencia, 
la cual es también siempre una interrupción del devenir. 


La diferencia entre la palaba analítica y la palabra cotidiana se ve puesta de 
relieve en el pasaje, desde la magia, pasando por la razón dialéctica, hasta la 
palabra analítica. La distinción no sólo permite separar y hacer un corte entre 
magia y razón dialéctica, también hace posible el advenimiento de otra palabra. 
Lo que Freud descubrió en el fenómeno de la transferencia es que la pura 
oscilación presencia-ausencia constituye una figura, la del analista, el “médico”, 
en su lugar de rol social cero. En esta figura se juega la no-identidad entre 
posición y elemento que ocupa esta posición, como se verá más adelante (6. 


Discurso del analista). Blanchot dice que Freud, en su experiencia, descubrió que 
el “médico” no está para él mismo; está “en el lugar de otro, juega, por su sola 
presencia, el rol de otro, es otro y el otro antes de devenir un otro”. (8) Freud, 
frente al fenómeno desconcertante de la transferencia, no sólo se ve obligado a 
sustituir la magia por la dialéctica, sino que da, con este descubrimiento de la 
transferencia, otro paso: “sustituye la dialéctica por el movimiento de una 
palabra otra”. La experiencia de la palabra en el psicoanálisis se constituye en 
ambos pasos: de la magia a la dialéctica, y de la dialéctica a la “palabra otra”. 
Ahí donde no se logra dar el segundo paso, donde no se pasa a este 
“movimiento” que es la palabra analítica, se recaerá en la magia. 


El segundo paso implica tomar en cuenta que en toda palabra hay acto; eso es lo 
que tienen en común la palabra cotidiana y la palabra analítica. Lacan distingue 
el acto de hablar del acto de decir: “Una palabra que funda un hecho es un decir, 
pero la palabra funciona aun cuando no funde hecho alguno. Cuando da órdenes, 
cuando ruega, cuando injuria, cuando expresa un anhelo, no funda hecho 
alguno”. (9) En un párrafo del seminario 6 le da a este rasgo común la siguiente 
formulación: 


“El acto de palabra va mucho más lejos que simplemente la palabra del sujeto, 
dado que toda su vida está tomada en actos de palabra, porque su vida en tanto 
tal, es decir todas sus acciones, son acciones simbólicas, aunque fuese solamente 
porque son registradas, que son sujetas a registración, que son a menudo 
acciones para tomar acto”. (10) 


Entre “palabra” y “acto” existe una relación compleja, porque las acciones 
simbólicas están mezcladas con aquello que es introducido por la tercialidad que 
caracteriza lo simbólico: son sujetas a registración, y con frecuencia son 
acciones marcadas por la apropiación, incluso el abuso que hay en todo acto de 
registrar. 


Palabra y acto no se pueden pensar sin el tercer término, el cuerpo y su goce. 
Este triángulo, en el cual cada uno de los tres términos se relaciona con los otros 
dos, cuerpo con acto y palabra, acto con palabra y cuerpo, palabra con cuerpo y 
acto, constituye el campo de la experiencia de la palabra analítica. Respecto al 


término “palabra” en este triángulo, hay que tomar en cuenta que el español usa 
el mismo término: para designar la palabra como unidad morfológica y como 
designación del acto de hablar, del acto de tomar la palabra. La distinción que 
aparece por ejemplo en otras lenguas (p. e. en francés mot y parole) tiene sin 
embargo toda su importancia, ya que sobre la palabra como enunciación pesa un 
conjunto de restricciones, incluso de prohibiciones, que precisamente tratan de 
levantar mediante el acto de la palabra analítica: lograr la apertura de la 
enunciación gracias a la inclusión de lo real y del goce, inclusión que funciona 
de tal manera que no haya interrupción de la experiencia de la palabra. 


2. SIGNIFICANTE, ESCRITURA E INTERPRETACIÓN 


A pesar del interés en devolverle a la experiencia psicoanalítica su anclaje en la 
palabra, Lacan no pretendía construir convergencias con la lingúística, que es la 
ciencia del lenguaje, la única que hay. Decía que hacía “lingiistería”, es decir, 
que usaba los conceptos de la lingúística estructural (Ferdinand de Saussure) 
para su reflexión sobre Freud, pero ipso facto los transformó. Al poner en 
relación a Freud y Saussure, Lacan produjo la subversión del signo que Saussure 
ya había preparado, y el psicoanálisis pudo tomar un lugar de innovación, con lo 
cual se implantó en la época lo que llamamos hoy, en todas partes, la primacía 
del significante. 


El campo que se nos presenta como evidentemente cercano a nuestras preguntas 
respecto del funcionamiento del triángulo “palabra-acto-cuerpo” es la escritura 
literaria. La literatura no es una ciencia del lenguaje, y si se trata de la letra, esto 
nos remite al concepto de escritura, un concepto que nos sitúa más allá del 
concepto de palabra, pero no fuera de ella, puesto que la escritura literaria es 
singular, es decir, implica el posicionamiento (siempre escondido) del sujeto 
escribiente. En Freud, el concepto de escritura está relacionado con el origen de 
la humanidad, con el tótem, el cual es designado por él como schriftzeichen, 
como signo de escritura. En Totem y Tabú: el tótem es signo escritural, indicio 
de que hay diferencia, es decir, incidencia de lo simbólico que se marca en una 
materialización de surco o de trazo. Es en la escritura literaria donde “se revela, 
dice Blanchot, que el significado no puede darse como la respuesta del 
significante, su fin, sino más bien como lo que restituye indefinidamente el 


significante en su poder de dar sentido y de hacer preguntas”. (11) El significado 
no está atado al significante, es lo que restituye el significante, que es un 
empoderamiento, para dar sentido, un poder de hacer preguntas. Este 
movimiento, esta metamorfosis de lo significante, este poder (dar sentido, hacer 
preguntas) es lo que se da como objeto, no sólo en la escritura literaria, sino 
también en la palabra analítica. 


En la palabra analítica, como en la escritura literaria, la distancia entre 
significante y significado no es suficiente, dice Blanchot, explicar este 
distanciamiento diciendo que la forma de decir tiene más importancia en estos 
dos lenguajes (la escritura literaria y la palabra analítica) que en el lenguaje de la 
vida cotidiana. Para él, “hay que decir sobre todo que, en estos lenguajes, la 
relación entre significante y significado o entre lo que se llama forma y lo que se 
llama erróneamente contenido, deviene infinita”. (12) La restitución del poder al 
significante, la restitución de la primacía del significante que se opera en la 
palabra psicoanalítica, implica, al decir de Blanchot, el establecimiento de una 
disyunción previa entre significante y significado, “de tal manera que la relación 
entre ellos no tiene por efecto de unificarlos, sino al contrario de prohibir toda 
síntesis, afirmando sólo, por la extrañeza de la relación, el devenir improbable de 
la significación en su pluralidad infinita, es decir infinitamente vacía”. (13) Y 
Lacan, en el mismo sentido, afirma: “El analista no es nominalista, en absoluto. 
No piensa en las representaciones de su sujeto, sino que debe intervenir en su 
discurso procurándole un suplemento de significante. Es lo que se llama 
interpretación”. (14) 


3. EL “FENÓMENO ANALIZABLE” 


En el texto de 1953, Lacan dice que “aquello con lo que tenemos que hacer 
constantemente, es con fantasmas”. (15) Menciona enseguida dos ejemplos: el 
fantasma perverso del fetichista, o “perversión primitiva” (Lacan recurre aquí a 
una caracterización grotesca, “eyacular a la vista de una pantufla”) y el fantasma 
de la felación del analista. Seguramente, se trata de fenómenos que no están 
hechos como para ejercer la capacidad de indagar en las profundidades de la 
significación plena, como si existiera en este caso una síntesis entre significante 
y significado. Además, en los dos casos, la imagen que surge, lejos de tener un 


significado preciso, obtura el avance de lo simbólico, en el primer caso por la 
univocidad de la referencia al sexo femenino, en el segundo caso por taparle 
literalmente la boca al sujeto, sofocando su voz. 


Acerca de la “perversión primitiva”, Lacan dice: “Supongamos que se trate de 
uno de estos desplazamientos imaginarios tales como los podemos encontrar 
realizados en el animal. Supongamos en otros términos que la pantufla sea 
estrictamente aquí el desplazamiento del órgano femenino, ya que es mucho más 
frecuente en el macho que exista el fetichismo”. (16) Pero en esta aparente 
simpleza hay algo más, por lo cual Lacan sigue diciendo: “Si no hubiera nada 
que pueda representar una elaboración respecto a este lado primitivo, esta 
fijación perversa sería inanalizable”. La palabra en tanto acto se paraliza si 
hacemos la síntesis de “pantufla” (significante) con “sexo femenino” 
(significado). Esta fijación de la relación arbitraria entre significante y 
significado parece arrancar al fenómeno de su inserción en el triple de acto, 
palabra y cuerpo. Algo se zafa o, mejor dicho, falla en el anudamiento RSI, 
particularmente en la articulación R/l, cuyo estrecho amarre hace inoperante lo 
simbólico. 


El fantasma de la felación del analista le permite a Lacan aclarar este punto: “no 
tiene estrictamente más que valor simbólico”. No se trata, de ninguna manera, de 
un significante (imagen, frase) que lleva consigo un significado (por ejemplo: 
homosexualidad), sino de un elemento imaginario que adquiere valor simbólico. 
En este complicado proceso, lo imaginario se amalgama con lo simbólico, y el 
valor simbólico de un elemento puede ser dominado por la imagen. En este 
sentido está en el campo del semblante, lo opuesto a lo real, como lo son dos 
paredes en un valle. Lo propio de los elementos significantes o semblantes es 
que adquieren valor, se revelan como lo que son, únicamente por su ubicación en 
un sistema. Para hacerlo entender, Saussure recurrió a la comparación con el 
juego de ajedrez. Lacan, análogamente, describe el proceso de pasaje de un 
elemento imaginario a lo simbólico con el siguiente ejemplo: “Toda una parte de 
las funciones imaginarias en el análisis no tiene otra relación con la realidad 
fantasmática que manifiestan que la sílaba “po” tiene con el recipiente (francés 
pot) de forma preferentemente simple que ella designa”. (17) La equivalencia 
establecida aquí entre las funciones imaginarias y la escritura silábica nos hace 
concluir que la escritura es precisamente el momento en que se pasa al valor 
simbólico. Para la experiencia de la palabra, esto significa que el significante, en 
este caso tanto la imagen de la felación como la sílaba “po”, no tienen una 
relación intrínseca con un objeto designado, no tienen función de referencia. 


Lacan, igual que Freud, se voltea hacia el fenómeno de la transferencia: podrá 
entonces afirmar que el fantasma de la felación del analista surge en un momento 
del diálogo analítico, que es un fenómeno: 


que está hecho para expresarse, para ser dicho, para simbolizar algo, algo que 
tiene un sentido todo diferente según el momento del diálogo. En el intercambio 
analítico, los síntomas reales y los actos fallidos se inscriben siempre en un flujo 
incesante de símbolos, organizados en el lenguaje, es decir funcionando a partir 
de la articulación del significante y del significado, la cual es el equivalente de la 
estructura misma del lenguaje. (18) 


Lacan concluye que “no es suficiente que un fenómeno represente un 
desplazamiento, dicho de otro modo se inscriba en los fenómenos imaginarios, 
para que sea un fenómeno analizable”, porque “sólo es analizable el fenómeno 
que representa otra cosa que él mismo”. (19) 


4. EL REVERSO DE LA PALABRA ANALÍTICA 


El fenómeno que representa otra cosa que él mismo constituye un proceso 
abierto que no debe ser obturado por el establecimiento de códigos que permitan 
decodificar un signo sin explorar previamente su plurivalencia semántica. 
Quisiera ilustrar esto con una historia de la mitología griega. 


Consideremos lo que le pasó a Egeo: por su culpa, el Minotauro pedía su tributo 
(50 jóvenes de ambos sexos) y, como consecuencia de ello, su hijo Teseo partió a 
la matanza del monstruo. Regresa vencedor, pero todo obnubilado por las 
maldiciones que le echó Ariadna furiosa porque la había abandonado en Naxos, 
así que comete un grave error que causa la muerte de su padre. En resumen de 
Pierre Grimal, leemos: 


Teseo había prometido izar en su nave, si volvía vencedor, velas blancas, y si los 
barcos regresaban sin él, velas negras. Pero Teseo, ofuscado por las maldiciones 
de Ariadna, a quien había abandonado en Naxos, se olvidó de cambiar las velas, 
y Egeo, que vigilaba su regreso desde la orilla, al ver el color del velamen, creyó 
perdido a su hijo y se tiró al mar que, desde entonces, lleva su nombre: mar 
Egeo. (20) 


A lo que apuntamos con el ejemplo es a la cerrazón de la enunciación que acecha 
en la codificación de mensajes: se produce una degradación de la palabra 
analítica por el hecho de la unificación entre significante y significado. El 
ejemplo muestra el proceso de cerrazón de la enunciación que “sella la lucha 
irresoluble entre ilatencia y latencia, develamiento y velamiento que define el 
mundo humano”. (21) Saussure, cuando en su Curso de lingiiística general 
introduce el término “semiología” menciona el semáforo; este es un ejemplo 
interesante: el sistema binario (verde-rojo-verde-rojo) genera en este caso un 
tercer elemento significante: la luz amarilla como “espera todavía un poco más”. 
¿Para qué?, para evitar que choquen, evidentemente. La conclusión es que el 
tercer significante es el que regula la tensión entre los otros dos, matizando los 
significados firmemente amarrados: la desaparición de la luz verde no significa 
que debes frenar de golpe, y la desaparición de la luz roja no significa que 
puedes arrancar inmediatamente. El tercer significante introduce, por lo tanto, la 
dimensión del tiempo. Egeo, en cambio, fue víctima de una precipitación, 
producto de la abolición de la dimensión del tiempo. No hubo matiz, no hubo 
ambigiúedad, sólo hubo descodificación. En efecto, cuando todo es codificado, la 
palabra agoniza y muere. En la historia de Egeo, vemos un empobrecimiento de 
la palabra, una cerrazón del proceso de enunciación sobre la representación. 


Como toda esta gesta está basada en una falta moral de Egeo, se impone la 
pregunta: ¿Por qué se instaló esta cerrazón de la palabra entre padre e hijo en 
este caso? Si buscamos en la historia de Egeo descubrimos que su culpa (ante los 
dioses) fue el papel que jugó en el asesinato de Androgeo, uno de los hijos de 
Minos con Pasifae. Este joven atleta fue aniquilado con traición por obra de 
Egeo, él lo mandó matar, lo cual atrajo a los griegos la esclavitud de la cual 
Teseo tenía que liberarlos. Minos entregaba el tributo de los griegos al 
Minotauro, monstruo (cabeza de hombre, cuerpo de toro) hijo de la misma 
Pasifae y de un toro enviado por Poseidón. Los amores contra natura de Pasifae 
obligaron a Minos a meter al Minotauro en un laberinto del palacio del cual sólo 


Dédalo, el arquitecto, conocía la salida. El acto heroico de Teseo pretendía 
liberar a los griegos de este sacrificio impuesto, el cual debía quedar en el 
silencio. 


La cerrazón de la enunciación muestra aquí su verdadera naturaleza: es letal. Y 
es por ello que la interpretación tipo “x significa y” debe quedar excluida de la 
palabra analítica. Los motivos para optar por el camino de la cerrazón de la 
enunciación se encuentran en el campo de los afectos. La culpa de Egeo diría: 
“el mal que sembré en el mundo carcome a los míos. Ni mi propio hijo me pudo 
liberar de esta culpa, luego merezco morir”; la cerrazón consiste en este caso en 
la voluntad de obtener del otro (a distancia, pero viendo) una respuesta 
anticipadamente concertada como un posible “sí” o como un posible “no”, sin 
alternativa. Se le exige a Teseo una respuesta en este nivel de la palabra y él, no 
hace caso, lo olvida —Lethe—; es entonces que puede empezar el recorrido de la 
culpa: Teseo ha liberado a los griegos, pero por su olvido se vuelve culpable de 
la muerte de su padre. 


El reverso de la apertura de la enunciación no es sólo, ni principalmente, 
producto de un entendimiento falso de la interpretación, es un peligro para la 
palabra analítica porque la hace fracasar ahí donde pretende entender, en vez de 
dejar hablar, desde la imposibilidad de hablar. Julia Kristeva habla de los 
“demonios de la interpretación, de la representación y del simbolismo” en un 
breve análisis de la pintura de Jackson Pollock. Escribe: 


Trato de ubicar, de reproducir el conflicto de Pollock mismo, jaloneado entre la 
imagen y su destrucción, el sentido y el no-sentido. ¿Y si sus tótems, sus cruces, 
no tuvieran sentido? ¿Si no fueran más que las rocas de un jardín zen, entre las 
cuales ondean los trazados de la arena, los trazados del vacío? ¿Cómo mantener 
lejos el demonio de la interpretación, y, a fin de cuentas, de la representación y 
de su simbolismo? ¿Y por qué tenerlos lejos? (22) 


Si preguntamos más bien por el cómo mantener lejos a estos demonios de la 
síntesis, descubrimos que Freud le puso a la palabra analítica una especie de 
seguro mediante la formulación de la regla de atención flotante. En Consejos 
para el médico en el tratamiento psicoanalítico (1912) y en La cuestión del 


análisis laico: conversaciones con un imparcial (1926) aconseja escuchar sin 
ocuparse de si uno “constata” o “encuentra” algo (un fenómeno analizable). En 
vez de esta búsqueda, hay que privilegiar los bordes y los agujeros de la 
representación. La pretensión de síntesis, en cambio, olvida la distinción, en la 
palabra, de dos planos, acerca de la cual Lacan dice: “en toda producción de 
palabras, hay dos planos. Hay, por un lado, lo que dice, lo que formula en su 
discurso, lo que quiere decir... y luego... dice a veces un poquito más”. (23) En 
la historia de Egeo, se manifiesta un olvido de esta distinción entre lo que se 
quiere decir y lo que se asoma por ahí, nivel del olvido que es común a Egeo y a 
Teseo. Ambos desisten, han desistido del principio de que, como dice enseguida 
Lacan, “hay que captar lo que dice más allá de lo que se quiere decir”. 


5. LA PRIMACÍA DEL SIGNIFICANTE Y SU 
METAMORFOSIS 


La verdad de la primacía del significante se toca del dedo en las formaciones del 
inconsciente, los sueños, los lapsus, los chistes, los síntomas. Las formaciones 
del inconsciente son fenómenos que desafían el afán de síntesis que domina en la 
vida cotidiana. Desde un punto de vista más general, filosófico-fenomenológico, 
se trata de fenómenos que pertenecen a la gran categoría de los 
“hiperfenómenos” como los llama Bernhard Waldenfels: “Los hiperfenómenos 
no son fenómenos especiales, más elevados o situados más allá, son comunes y 
corrientes, en la medida en que, en forma de transgresiones y excesos, apuntan 
hacia un más allá de ellos mismos”. (24) Ese “apuntar hacia” no nos va a dar el 
significado del fenómeno, sólo nos lanza a la lógica del sentido, a la pregunta 
por los efectos de empoderamiento que el significado genera en el significante, 
considerado en este caso como proceso de metamorfosis. Con el concepto 
metamorfosis del significante pretendemos articular la primacía del significante 
con el objeto-causa del deseo. En cada uno de los niveles de la pulsión (oral, 
anal, escópico, invocante) se producen transformaciones debidas a la 
articulación con el significante, y este proceso de metamorfosis implica ya la 
articulación de los tres registros de lo imaginario, lo simbólico y lo real. Así, por 
ejemplo, el objeto invocante, la voz, puede tomar diferentes caminos que los de 
la articulación: “La voz, incluso cuando se ha ligado al Otro, es posible que tome 
otros caminos que el de la articulación. La voz puede permanecer como 


inaudible, puede manifestarse como fantasía interna. O puede manifestarse como 
grito -sin que por ello fuera preverbal—. Finalmente puede convertirse, devenir 
corporal y por ello mismo enmudecer, lo cual nos permitiría hablar de una 
escritura incorporada. Es el encuentro con los síntomas; contienen la voz en 
tanto reprimida. El síntoma muestra algo. Está hecho para el ojo, pero sería un 
error pensar que la significancia está hecha para el ojo. Se trata de que el síntoma 
se articule”. (25) 


El lugar privilegiado de las formaciones del inconsciente se debe a que contienen 
en filigrana esta problemática, la cual introduce a los participantes de la palabra 
analítica en malabares significantes y semblantes jamás imaginados. El caso de 
los sueños es el más relevante, porque como ya mencionara Freud en su trabajo 
fundador, Die Traumdeutung (La interpretación de los sueños), desemboca en el 
problema de la escritura. 


Según Lacan, la posibilidad de la escritura consiste en, para seguir con el 
” c 


ejemplo de la sílaba “po”, “introducir el referente en tanto trazo depurado de 
significado”: 


Uno se podrá servir del florero para simbolizar la sílaba “po”, y también del 
florero para los términos “police” y “poltron” (cobarde), pero entonces será 
conveniente añadir al mismo tiempo otros términos, igualmente imaginarios, que 
no se tomarán por otra cosa más que como sílabas destinadas a completar la 
palabra. (26) 


La interpretación de los sueños que se sitúa en el proceso de la metamorfosis 
significante procede de esta manera: toma los términos en su valor de sílaba y 
trata de completar la palabra (mot) o la frase con base en otros indicios. Este 
procedimiento desemboca a menudo en el surgimiento de un mensaje, 
significante enigmático y sorprendente. Moustapha Safouan, cuando escribió en 
1982 L*ínconscient et son Scribe, insistió en que la idea de que el significante 
determina el significado ya está en Saussure, pero que está, en cierto modo, 
capturada en la convicción de que la función del significante es sólo la de 
ordenar, en palabras de Saussure, “la masa amorfa del pensamiento”. (27) 


En el psicoanálisis, tenemos que extender el campo de la incidencia del 


significante: no sólo ordena una masa, sin él amorfa, de pensamiento, sino que 
propiamente genera pensamiento, sentido, bajo la forma de efectos de sentido, 
que generan a su vez los efectos de empoderamiento del significante, su 
surgimiento secreto en la sorpresa. En la interpretación de los sueños, el afán de 
síntesis, el reverso de la apertura, se nota claramente en el tratamiento del 
simbolismo, en particular, el tratamiento del simbolismo fálico. A esta tendencia, 
la palabra analítica opone la disyunción entre lo sexual y lo fálico, ya presente en 
el hecho de que si bien todos los sueños contienen símbolos fálicos, no todos los 
sueños son sexuales. Es por esta disyunción que se puede seguir a Freud desde 
este punto: la interpretación es la vía regia que conduce al inconsciente, puesto 
que sólo al entrar en su naturaleza profundamente paradójica (que Lacan hizo 
explícita en las fórmulas de la sexuación) se podrá uno liberar de los demonios 
de la interpretación. 


En los lapsus y en los chistes, la primacía del significante en los efectos de 
sentido se manifiesta en las sustituciones y en las combinaciones de elementos 
significantes de la lengua hasta sus últimos niveles, sobre todo el de la letra. Los 
mecanismos significantes que se descubren en estos pequeños sucesos nos 
ilustran sobre el funcionamiento de la metamorfosis del significante. 


Consideremos el “chiste barato” (llamado por Freud kalauer y cuya traducción al 
español es problemática) (28) que es por definición fade, incoloro, desabrido, 
banal y, como dice el diccionario etimológico, no muy espiritual (nicht sehr 
geistreich). En el kalauer resuena el dicho “traurig aber wahr” (triste, pero 
cierto), pero hay una sustitución de la sílaba “rig” por “ring” (trauring= anillo de 
bodas), lo cual hace sonar la voz de un sujeto que recusa el matrimonio, pero no 
hace ninguna afirmación acerca de este, sólo forja una palabra compuesta, una 
especie de neologismo. No hay ni condensación ni substitución en esta répartie 
spirituelle, como lo llama Safouan: 


»” 


Su técnica no consiste en la sustitución de “Trauring” (anillo de boda) a “traurig 
(triste), sino en la combinación de “Trauring” con “aber wahr” (pero cierto), de 
una manera que no deja de hacer entender “traurig” —tanto más porque las dos 
palabras no difieren más que por una letra—. Que la técnica sea “todo” en el 
espíritu, eso se verifica con este ejemplo, como en cualquier otro: pero es para 
saber que hacer entender no es lo mismo que decir. Decir que el casamiento es 
triste o que no lo es, equivaldría, en ambos casos, a profesar una opinión; 


mientras que el recurrir a la alusión es la marca de un espíritu alegre, que se 
contenta con no desconocer, sin pretender conocer. Se ve bien aquí que la técnica 
no consiste en transformar una versión no espiritual en versión espiritual, como 
lo postula el método de la reducción, (29) sino en una explotación de los 
recursos escondidos de la lengua, hasta en sus clichés más usados. (30) 


Leamos también la historia cómica de “Salmón con Mayonesa” enunciada por 
Freud en El chiste y su relación con el inconsciente de 1940. El pobre va con el 
rico y le pide prestado dinero, lo obtiene y al rato el rico lo encuentra sentado en 
un restorán caro comiendo un manjar, salmón con mayonesa. El rico le reclama 
y el pobre le responde: “¿Qué quieres que haga? Cuando no tengo dinero no 
puedo comer salmón con mayonesa, y cuando tengo dinero, no debo comerlo, 
entonces ¿cuándo quieres que coma salmón con mayonesa?”. El sujeto que surge 
al final es un sinvergiienza que afirma solamente su queja de que el goce es 
limitado. Se opone al otro (convertido en Otro porque él le debe) mediante una 
posición “enunciativa” que es la de la pretensión de vivir como un rico sin tener 
que gastar ni trabajar. Freud dice que este tipo de witz (broma), por 
desplazamiento, “queda bastante independiente de su expresión verbal. No tiene 
que ver con el flujo de las palabras, sino con el de las ideas”. (31) Se trata de un 
desplazamiento del acento psíquico del tema primitivo sobre un tema diferente. 
Todo depende aquí del doble sentido del “cuándo”, el cual es usado en el sentido 
temporal por el pobre diablo, cuando el rico lo empleó como condicional. 


Freud descubrió en el chiste un procedimiento que descubre sentido en el no- 
sentido o en el muy poco sentido. Y este procedimiento restituye al significante 
su poder. 


6. DISCURSO DEL ANALISTA 


El poner en marcha el proceso de metamorfosis significante no puede ser que se 
produzca sólo mediante el análisis de las formaciones del inconsciente. La 
invención del psicoanálisis hace surgir un nuevo lazo de discurso dentro de la 
metamorfosis significante, tomando en cuenta la lección de las formaciones del 


inconsciente muestra la transformación del lazo social de discurso. Para dar 
cuenta de esta mutación del lazo social, Lacan concibió la diacronía como 
“deslizamiento de la significancia sobre la estructura tetrádica” (32) formada por 
cuatro lugares: verdad, agente o semblante, goce y plus de gozar; y cuatro 
términos: el saber, el objeto-causa de deseo, el sujeto del inconsciente y el 
significante ligado a la pulsión. 


Un discurso se caracteriza por la instalación de uno de los términos en el lugar 
de agente: en el discurso del amo el significante ligado a la pulsión, en el 
discurso de la universidad el saber, en el discurso de la histérica el sujeto del 
inconsciente, y en el discurso del analista, resultado del “último deslizamiento de 
la significancia”, dice Lacan, el objeto-causa de deseo. 


Desde este punto de vista, el discurso del analista es un lazo social (de discurso, 
precisamente) que pretende incluir el sujeto del deseo correspondiendo a la 
afirmación de Lacan de que “el discurso y el deseo tienen la más estrecha 
relación: el objeto causa de deseo es aquello mediante lo cual el ser hablante, 
cuando es captado en discurso, se determina”. (33) Al poner el objeto causa en 
posición de agente/semblante, en el lazo social que se genera a partir de ahí, 
podrán desplegarse las experiencias de la palabra que hemos tratado de explicitar 
hasta aquí. La importancia de los sueños para Freud se explica por el hecho de 
que al dormir, esta estructura, este agenciamiento discursivo está suspendido y 
con ello se suspende la ambigiedad que existe en la relación del cuerpo consigo 
mismo, el gozar que puede estar ligado al hacerse daño también. (34) 


El discurso, dice Lacan, “es aquello cuyo sentido permanece velado”. (35) Esta 
distinción de niveles entre palabra y discurso es esencial: “El objeto a es aquello 
mediante lo cual el ser hablante, cuando es captado en discursos, se determina. 
Él no sabe en absoluto qué lo determina. Por el objeto a está determinado como 
sujeto, es decir, dividido como sujeto; dicho de otro modo, es presa del deseo. 
Esto parece transcurrir en el mismo lugar que las palabras que subvierten, pero 
de ningún modo es lo mismo. Es totalmente regular, es una producción, produce 
matemáticamente”. (36) 


Lo que hemos llamado hasta ahora apertura de la enunciación requiere entonces 
la posibilidad de un giro en el cual el objeto causa de deseo pueda estar en el 
lugar de agente de la producción del discurso. Lacan aclara que en las 
denominaciones “discurso de...”, el genitivo “de” es el genitivo objetivo. 


Todos mis discursos, los cuatro que nombré, tienen el sentido del genitivo 
objetivo. El discurso del amo es el discurso sobre el amo; se lo notó bien con el 
apogeo de la epopeya filosófica, en Hegel. El discurso del analista es lo mismo. 
Se habla del analista, él es el objeto a, como subrayé a menudo. Esto no lo hace 
naturalmente fácil captar bien cuál es su posición. Pero por otro lado esta es 
totalmente segura, ya que es la del semblante. (37) 


Y continúa: “Todo lo que es discurso no puede sino mostrarse como semblante 
[...], el ser hablante está condenado al semblante.” (38) Como demuestra 
Jacques-Alain Miller, proponer que el lugar del analista es el de semblante, 
implica que en su figura no opera la disyunción entre significante e imagen, que 
en esta figura, el significante es igualmente semblante que la imagen: “El valor 
de esta condensación es que inscribe el ser del lado del semblante y no del lado 
de lo real; el ser no se opone al parecer, sino que se confunde con él”. (39) 


El discurso del analista es el resultado de un giro hacia el objeto, causa de deseo 
por el cual el objeto a es colocado en posición de agente. ¿Qué implica esta 
teoría? El objeto a es aquello que le falta a los tres campos del goce, los cuales se 
presentan siempre “amputados” de este elemento: el goce fálico está amputado 
del cuerpo; el goce Otro está amputado del lenguaje; y el goce del sentido esta 
amputado de lo real. (40) Pero, podemos preguntar: ¿cómo se logra poner al 
objeto a, elemento fuera de los campos del goce, en posición de agente? La 
respuesta de Lacan fue no tomarse por la verdad: “Hay cuatro discursos. Cada 
uno se toma por la verdad. Sólo el discurso analítico es la excepción. Sería mejor 
que él dominase, se podría concluir, pero justamente ese discurso excluye la 
dominación o, dicho de otra forma, él nada enseña. Él nada tiene de universal: 
por eso mismo no es materia de enseñanza”. (41) 


El discurso del analista no se toma por la verdad: “Si la verdad nunca puede más 
que semi-decirse, si este es el núcleo, lo esencial del saber del analista, es porque 
en el lugar de la verdad se encuentra el saber. El mismo es entonces un saber que 
siempre debe ser puesto en tela de juicio.” (42) La distinción respecto a los otros 
discursos excluye, por la estructura discursiva latente, la dominación (propia del 
discurso del amo) y el saber positivo que se postula en el discurso de la 
universidad. Los tres criterios de “no dominación, no enseñanza, no 


universalidad” apuntan ya al efecto del discurso como estructura profunda sobre 
la palabra analítica. 


Ser agente, estar en posición de agente del discurso analítico es asumir que se 
trata del lugar del semblante. La significación del falo, genitivo objetivo y 
genitivo subjetivo están en este caso equilibrados: el falo es la significación, es 
aquello mediante lo cual el lenguaje significa. (43) En el discurso del amo, el 
falo puede ocupar la posición de agente bajo el semblante del poder; en el 
discurso de la universidad, el saber es fálico; en el discurso de la histérica, el 
sujeto mismo en su desgarre, puesto en el lugar de agente, se falicisa; y en el 
discurso del analista, en cambio, nada de esto sucede, en el mejor de los casos. 
Esto es coherente con la disolución del binarismo fálico que Lacan persigue 
desde un principio y que desemboca en la formulación de las posiciones lógicas 
de la sexuación que constituyen clases paradójicas. El discurso analítico permite 
llevar a cabo la disyunción entre “lo fálico” y “lo sexual”. 


7. REFORMULACIÓN DE LA REGLA FUNDAMENTAL 


Freud propuso dos reglas fundamentales para asegurar el funcionamiento de la 
experiencia de la palabra: la de la atención “flotante” y la de la asociación libre, 
funcionando conjuntamente en forma de “contrapartes”. (44) Como hemos 
venido planteando las cosas, se trataría de examinar el giro mediante el cual el 
objeto causa de deseo es puesto en el lugar de agente. Podremos exponer sólo 
algunas reflexiones al respecto. 


La atención flotante, que hemos mencionado como haciendo baluarte contra el 
proceso de síntesis que hay en la significación, se debe considerar, como señala 
Erik Porge, como una forma de corte, corte con el juicio, con la precipitación 
que hay en el juicio. Que Freud haya formulado esta regla como un 
cuestionamiento de la naturaleza de la atención misma, una especie de in- 
atención, que es propuesta y apuesta (de lo cual damos en psicoanálisis una 
formulación sin duda paradójica, lo cual se manifiesta en las comillas que los 
autores suelen poner a “flotante” y a “fundamental”, y con razón) no excluye que 
se trate de un tema principal de la filosofía fenomenológica. Así, Bernhard 
Waldenfels define el lugar de la atención en la tensión entre lo que nos atañe y 


nuestra respuesta: 


La atención tiene su lugar en el arco tendido que conduce de lo que nos sucede y 
nos atañe a lo que damos como respuesta. Tiene su lugar en los registros de 
respuesta y en las fisuras de la experiencia [...]. La curva de esta tensión abarca 
desde aquello que nos llama la atención y nos excita hasta la consideración que 
acordamos o nos reservamos unos a otros. (45) 


Podemos entonces pensar que detrás de esta regla aparentemente simple, se 
acumulan una serie de complejidades que no se han podido abordar 
adecuadamente todavía. Diremos ahora sólo que la regla de atención flotante es 
una medida práctica propuesta por Freud que garantiza, para decirlo de alguna 
manera, la experiencia de la sorpresa del significante inesperado, pero además, 
encierra en su escueta formulación el problema de la posición ética del 
psicoanalista y de la manera como pone en juego su saber. 


La llamada regla fundamental, por el contrario, que invita al analizante a 
entregarse a sus ocurrencias sin seleccionarlas, en vista de su posible relevancia 
o en vista de su aceptabilidad, tiene igualmente la impronta de la medida práctica 
para garantizar el método. Impone en cierto modo y de antemano la distinción 
entre lo que se quiere decir y lo que se dice. Es por ello que es difícil de seguir y 
uno llega también aquí a la conclusión de que se trata de una formulación 
demasiado magra, porque es evidente que no se puede lograr de esta manera la 
apertura de la enunciación, apertura que requiere que se retomen temas que 
tocan las cuestiones de la sinceridad, la franqueza y la veracidad, es decir, la 
dimensión ética. Se hace así evidente que esta regla, marcada por el imperativo, 
es un asunto muy problemático porque al analizante se le pueden presentar 
varias salidas, todas igualmente aberrantes: obligarse a decir lo que no quisiera 
decir; enumerar sin tregua las razones por las cuales eso no se puede decir y que 
haría falta para poder decirlo; o, incluso, reducir su discurso a una puesta en 
escena en la que él está en el lugar del parresiastes. (46) 


En un libro reciente, muy leído y discutido por los analistas europeos, el 
sinólogo Francois Jullien ha presentado una reflexión sobre el método 
psicoanalítico que aporta aspectos nuevos al tema de la apertura: recurriendo a la 


filosofía china, propone ciertos conceptos que podrían contribuir a dar cuenta de 
lo que pasa, de lo que se juega, en la cura psicoanalítica. Su contribución se basa 
en la afirmación de que “el pensamiento chino no se ha encerrado en una lógica 
explicativa regida por la causalidad, sino que se ha aplicado a dar cuenta de los 
fenómenos en términos de condición, de propensión y de influencia. No está 
interesado en la noción de representación”. (47) 


El primer concepto propuesto por Jullien al psicoanálisis es la disponibilidad, la 
cual subvierte el andamio en función del cual nos representamos. Se aclara que 
no se trata de pasividad, de claudicación, de renuncia. (48) La disponibilidad no 
es sólo un borramiento de la oposición (búsqueda de argumentos en contra), sino 
una dis-fracción de la posición enunciativa, y, luego, su posible disolución. (49) 
Aquí se percibe lo que está en juego en el giro del discurso del amo al discurso 
analítico: el corte con la imposición y con la toma de posición, porque toda 
posición es una imposición. (50) Desde el momento en que uno mantiene una 
posición, un “moi” se fija, la conducta se petrifica, algún imperativo o algún “il 
faut” se estabiliza. (51) Jullien constata la coincidencia de la disponibilidad con 
las reglas fundamentales del método psicoanalítico. Señala en particular su 
homogeneidad con la regla de la atención flotante que Freud tuvo en mente, pero 
no pudo desarrollar más por “el gran edificio occidental de la maítrise”. (52) La 
disponibilidad tiene un efecto de disolución en la estructura tetrádica de los 
discursos. Se trata de un ars operandi que no pretende separar lo ético, lo teórico 
y lo estratégico. 


El segundo concepto es el de alusividad. Esta noción está relacionada con la 
invitación de Freud a perderse, contando, en mil detalles; resultando en una 
narración fragmentada. La alusividad es lo que se pone contra el pacto onto- 
lógico de la palabra que liga a esta a su “algo” que debe ser dicho. (53) Se trata 
de no decir el “algo”, sino dejar que todo haga alusión a ello. Lo alusivo no sería 
entonces una figura de discurso en el sentido de Fontanier, sino el modo general 
bajo el cual aparece el objeto-causa de deseo. La manera de bloquear esto se 
percibe en la neurosis obsesiva. Que odia la alusividad. (54) 


El tercer concepto es el de lo oblicuo que excluye todo lo a priori prescriptivo. 
(55) No saber, pero sí saber-hacer, condenado a lo tácito, a lo implícito. No se 
trata de dar instrucciones, sino de desbloquear, de no enseñar, de no persuadir. 
Esta posición (mejor dicho, no-posición) obliga a salir de la distinción entre 
activo y pasivo. (56) El silencio puede ser una manera de ni querer decir, ni 
querer callar, es también un “dejar pasar. (57) 


El cuarto concepto, el de de-fijación, es bien conocido por los analistas por el de 
fijación (al recuerdo, a la vivencia). Dice Jullien: 


A medio camino de la imagen y del concepto, “fijación” (Fixierung) sirve para 
marcar este comienzo primero: lo que es grabado no es tanto lo que nos sucede, 
nos pasa, como el hecho de que uno se “fija” ahí. Al mismo tiempo, el término 
sirve para hacer aparecer en el horizonte, como su reverso, lo que sería el objeto 
de la cura o aquello hacia lo cual esta tiende: deshacer las fijaciones; o yo diría: 
producir una de-fijación. (58) 


El quinto concepto, el de la transformación silenciosa, pretende captar la 
diacronía del sujeto en términos de un proceso sin ruido, del cual no se habla. La 
característica más notoria de la transformación silenciosa es su 
indiscernabilidad: “Su imperceptibilidad no es la de lo invisible, ya que se 
produce ostensiblemente, bajo nuestros ojos, pero no se repera. Esta 
indiscernabilidad es del orden, no del espectáculo, sino del acontecer, del 
desarrollo; no se despliega en el espacio, sino en el tiempo”. (59) 


Disponibilidad, alusividad, oblicuidad, de-fijación, transformación silenciosa: 
cinco conceptos que nos pueden ayudar para avanzar en una conceptualización 
rigurosa de lo que se implica en la regla fundamental y en su contraparte, la regla 
de la atención flotante. No que los cinco conceptos propuestos sean exactamente 
lo que se necesita para instalar el objeto-causa de deseo en posición de agente, 
pero gracias a esta confrontación con el pensamiento chino, aparece una enorme 
complejidad intersubjetiva detrás de nuestras reglas aparentemente simples. 


8. ENVÍO: ESCRITURA, SABER Y DUELO 


Moustapha Safouan, al abordar el tema de la escritura en psicoanálisis, destaca 
que la prohibición que pesa sobre la palabra no sólo se da por relaciones de 
poder, sino también en el duelo. Dice que en todos los casos de “impedimento 


del recurso de la voz”, se trata de interdicciones que no caen sobre el enunciado, 
sino sobre la enunciación. Los fenómenos van desde la sordomudez, pasando por 
los múltiples casos de interdicción social, hasta las viudas que no son 
autorizadas para hablar durante el duelo. (60) 


Topamos aquí con un límite de lo interpretable, límite que es estructural, límite a 
la posibilidad de que lo simbólico llegue a captar lo real. Lo real es lo que se 
opone al semblante, no a la verdad. Para explicitar esta oposición entre el 
semblante y lo real, Jacques-Alain Miller escribe: 


¿Tendremos que situar el semblante en la pareja de la apariencia y la realidad? 
Ocurre que el par lacaniano del semblante y lo real es sensiblemente distinto. El 
semblante lacaniano no es en modo alguno un artefacto [...]. Lacan advierte que, 
por el contrario, el semblante está en la naturaleza, que la naturaleza es pródiga 
en semblantes, y que debe colocarse en esta categoría lo que clásicamente 
llamamos meteoros, como el arcoíris. De este modo se torna más sutil la 
oposición entre el semblante y lo real, y se justifica que hable de una naturaleza 
y no de un artificio de los semblantes. (61) 


En cambio, continúa, lo real no está en la naturaleza, se presenta en ella “cuando 
los semblantes se ordenan, se coordinan de modo tal que llegan a prescribir lo 
imposible. 


La prescripción de lo imposible no es otra cosa que la compulsión a la repetición 
freudiana, el más allá del principio de placer o de realidad. Surge de la no- 
identidad de las experiencias, como una pérdida inherente al ser. En las pulsiones 
sexuales 


no se ve qué estado, qué satisfacción o qué situación originaria, qué antes, 
tenderían a restablecer, mientras que la satisfacción completa, buscada por ellas, 
no es nunca idéntica a la obtenida, y que es justamente en este distanciamiento 
(écart), en esta falta/falla (défault) de lo mismo, donde habita el aguijón que las 
empuja siempre en adelante. (62) 


Al explorar el borde entre el saber (semblante, combinación de simbólico e 
imaginario) y la contingencia (real), Michael Turnheim dice: 


El saber analítico se distingue del de la ciencia por un tratamiento particular de 
la contingencia —y esto desde el comienzo, desde el auto análisis de Freud. Para 
decirlo de otra manera: los grandes textos del psicoanálisis son siempre también 
en parte textos autobiográficos. No se puede escribir un libro como La 
interpretación de los sueños sin verse permanentemente conducido a tomar 
decisiones — decisiones de interpretación, decisiones necesariamente 
“personales” y contingentes, que dejan su huella en el saber mismo. Esta 
situación muy particular y al mismo tiempo muy inquietante, hace toda la 
originalidad del saber analítico. (63) 


En el borde entre el saber y la contingencia, la lisibilidad del significante y de su 
metamorfosis encuentra sus obstáculos muy particulares, debido a la ruptura, 
inducida por la palabra analítica, con la síntesis de la significación. Esta ruptura 
es también, además de necesaria para la puesta en funcionamiento del discurso 
del analista, un reto, puesto que, si lo real es lo imposible de leer, entonces se 
plantea también, en ella, el tema de la muerte y el duelo por la caducidad del 
gran Otro. Este no caduca para sí, sino en su rol de otro de la ley. 
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EL MÁS AGUDO DE LOS INQUISIDORES DEL ALMA. 
LACAN CON KIERKEGAARD 


Daniel Gerber 


1. LA FILOSOFÍA DE KIERKEGAARD 


En 1964, en el seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 
(64) Lacan sitúa a la repetición como uno de esos conceptos. Para esto retoma 
algunas ideas formuladas por Kierkegaard —filósofo con una importante 
presencia en ese seminario— que son esenciales para evitar la confusión entre 
repetición y reproducción de lo mismo. La repetición, desde la óptica del 
filósofo danés, comporta la producción de algo nuevo y esto es lo que Lacan va a 
acentuar para establecer el estatuto de este concepto en psicoanálisis. 


Es necesario, en primer lugar, señalar algunos aspectos de la elaboración 
kierkegaardiana cuyo corazón es esa sensación básica que nos habita: la de sentir 
que nos vamos a perder, a desaparecer como si nunca hubiéramos existido. Sgren 
Kierkegaard es, en este sentido, el hombre que sufre, que no deja de preguntarse 
qué va a ser de él, que se angustia y teme. 


Nacido en Copenhague en 1813 fue el hijo menor de padres maduros y creció en 
una familia dominada por un riguroso espíritu religioso. La influencia de su 
padre, obsesionado por la religión, fue decisiva para su formación pues le 
transmitió, entre otras cosas, el tormento de la culpa, la difícil salvación, la 
lejanía de Dios. Esto se observa en su necesidad de tener fe, pero también de 
comprender, de ir más allá de la obediencia a la religión establecida (con la que 
él no se llevaba nada bien). En su concepción de la vida es preciso dar un salto 
más allá de lo comprensible, y esto es lo que hace la religión. Es el salto que él 
quiere dar por medio de la fe, a la que procurará entregarse y que comporta este 


ir más allá de lo comprensible; un salto sin ninguna garantía. 


Kierkegaard vivió en la primera mitad del siglo XIX, época que puede 
caracterizarse como la del gran momento de la filosofía idealista alemana; 
momento ligado a nombres como los de Fichte, Schelling y Hegel. Estudió 
filosofía en Berlín con Schelling pero, a diferencia de otros filósofos, no llegó a 
realizar una carrera académica. Tampoco llegó a ser pastor protestante pese a que 
buena parte de su obra está constituida por sermones y meditaciones religiosas. 


Escribió textos breves sumamente originales en los que hizo gala de un talante 
irónico. De hecho, su primer ensayo fue dedicado al concepto de ironía. Firmó 
sus textos con seudónimos ingeniosos y cada uno de ellos es portador de una 
nueva perspectiva personal. En ellos habla fundamentalmente desde su 
sufrimiento, su dolor. No formula una reflexión sobre el universo sino un 
testimonio de vida, algo que —según él-— puede ser realizado por cualquiera de 
nosotros en la medida en que partimos de nuestra propia experiencia. 


En 1837, a los 24 años, conoció a Regina Olsen y se enamoró de ella. Sin 
embargo, rompió su relación poco antes de consumarse la boda ya acordada 
entre ellos, debido a sus tribulaciones íntimas. Esta ruptura fue motivo de una 
intensa melancolía, ya de alguna manera presente en él a raíz de su físico 
contrahecho. La causa que lo adujo para concluir con Regina fue el deseo de 
dedicarse por completo a la vida contemplativa y activa, vida de pensador y 
polemista que veía en el matrimonio una barrera para sus propias actividades 
intelectuales y sus creencias religiosas. En sus diarios afirma que se alejó de 
Regina para que el matrimonio no los llevara a la infelicidad. A partir de ese 
momento se dedicó totalmente a la filosofía hasta su muerte en 1855 a los 42 
años. Antes de morir pidió que como epitafio se escribieran en su tumba estas 
dos palabras: “Aquel individuo”. 


La filosofía de Kierkegaard se construye en clara oposición a Hegel. Se trata 
para él de contraponer a una filosofía del sistema una filosofía de la praxis 
porque el pensamiento del sistema olvida al individuo y sus pequeños dramas 
cotidianos, mientras que la filosofía de la praxis es la que se atiene a los vaivenes 
de la vida práctica de los hombres, la que plantea siempre problemas que cabe 
tratar aquí y ahora. 


Para una filosofía del sistema se trata de explicar el devenir de la realidad toda, 
en tanto que para la de la praxis se busca reflexionar sobre mi experiencia, mis 


alegrías y tristezas, mis esperanzas y mis angustias. Para Kierkegaard, la 
filosofía del primer tipo había culminado con Hegel, de modo que al criticarlo 
criticaba toda la tradición filosófica occidental desde su lejano origen en Grecia, 
tradición que siempre transformaba todo en mediación y en lógica. Este 
pensamiento deja de lado la vida concreta, que no es mediación y 
desenvolvimiento dialéctico sino paradoja y contraste, pues ésta no procede por 
síntesis sino por elección, de tal modo que lo que existe en ella no es el absoluto 
sino el individuo y sus decisiones. 


El ser humano, afirma Kierkegaard, no es un ser programado por la naturaleza 
para cumplir determinadas funciones. Es un ser caracterizado ante todo por el 
hecho de que tiene que elegir. Esto se llama “libertad”: no estamos conformados 
como un conjunto de objetivos biológicos, o incluso zoológicos, determinados 
de una manera fija como el resto de los animales. Por el contrario, poseemos una 
amplia capacidad de posibilidades distintas frente a las que tenemos que optar. 
No tenemos ninguna obligación definida de antemano de hacer esto o aquello, de 
ir hacia acá O hacia allá, de decir sí o decir no, y esto nos produce angustia, 
sentimiento básico que es producto del vacío de la libertad, correlativo de la 
nada de la muerte que presentimos. 


En este contexto la existencia es un riesgo colosal: nunca podemos saber si el 
camino que escogemos es el correcto. El que se da cuenta de esto siente angustia 
porque las verdades subjetivas no se apoyan en evidencias objetivas, están 
fundadas en la nada y es así como nos encontramos con la nada de la existencia, 
la total incertidumbre que hay en su propio corazón. La propia conciencia es una 
contradicción pues es intersección entre realidad y posibilidad, punto de 
encuentro de lo que es, con lo que no es. La conciencia se halla en abierta 
oposición consigo misma, es doblez en el sentido más estricto si se recuerda que 
“doble” y “duda” tienen la misma etimología (dúo). Duda supone coexistencia 
de dos posibilidades y la conciencia es una forma de duda. Dudamos hasta de la 
propia existencia, y de la misma conciencia. Desde este punto de vista no hay 
continuidad para la conciencia, no tenemos la experiencia de la continuidad de 
un momento al siguiente. Todo lo que experimentamos es el instante, el presente, 
lo que hace que la conciencia sea totalmente precaria. Y cuando nos percatamos 
de esto la existencia resulta aún más arriesgada. 


Pero esto también significa que en cada instante tenemos una completa libertad: 
podemos elegir cualquiera de las posibilidades que se presentan y transformar 
completamente nuestra vida. En cada instante nos enfrentamos a una libertad 


total, de tal modo que cuando pensamos en la realidad de nuestra situación 
experimentamos la angustia; que puede surgir tanto por la amenaza de algo 
externo como por la experiencia interna, la confrontación con las ilimitadas 
posibilidades de la libertad. Cuando nos damos cuenta de ella entendemos su 
enormidad y su irracionalidad. 


Ante esta situación el espíritu tiembla, se angustia y, en último término, puede 
buscar la fe que, a su vez, también es algo terrible porque la divinidad no nos 
promete en principio razones, comprensión, utilidad. Se vive así la 
incertidumbre de generar la ruptura entre dos mundos diferentes, de tener que 
elegir entre el de la razón, de lo útil, de lo verosímil, o el de la fe. 


Hay un absurdo horroroso en la divinidad, tal como figura ya en el Antiguo 
Testamento cuando Yahvé le ordena a Abraham subir al monte Moriah y 
sacrificar a su propio hijo, al que llevará con un sentimiento de profundo terror, 
pero con una fe inconmovible. Sólo cuando ya estaba a punto de matarlo lo 
detiene la mano del propio Dios. Con todo esto lo que la divinidad quiere decir 
es que no son válidos ninguno de los razonamientos de los hombres, se cree o no 
se cree. En este sentido, no hay nada necesario, ni siquiera el pasado; todo puede 
ser cambiado, borrado. Esta es la opción a la que aspira Kierkegaard quien dice 
que nunca encontró la fuerza suficiente para encarnar lo que él llamaba “el 
caballero de la fe”, el que puede mostrarse capaz de dar el salto. 


Es por esto que su pensamiento no procede por síntesis sino por elección, 
oponiendo el pensamiento vivo de Sócrates a la “pesantez sistemática” de Hegel 
que parece alejarse de la vida. Para Kierkegaard, este último se aleja de la vida 
porque elabora una doctrina sobre esta, pero no un pensamiento viviente, expone 
una filosofía de salvación, pero no ofrece la vivencia de la salvación. Lo 
considera así un profesor de filosofía, no un pensador. 


Lo que a Kierkegaard le interesa es, por encima de todo —y del todo— el 
individuo concreto, el que existe y sufre; aquel para quien la verdad es algo que 
recibe sentido de su propia vida. Su diferencia principal con Hegel consiste en 
que, aunque este hable de lo concreto y de la verdad, para él sólo cuenta el 
despliegue de la razón y no la experiencia vivida. La noción más importante de 
la filosofía hegeliana, síntesis final de todas las contradicciones, es la de 
mediación, que afirma que cada una de las contradicciones acaba por fundirse en 
una síntesis que anula y suprime a los opuestos. Para Kierkegaard, en cambio, la 
vida se presenta más bien como lucha constante, de modo que la idea de una 


mediación aparece como un pacto puramente teórico y vitalmente imposible. La 
verdad, entonces, no está en salvar las contradicciones de la vida sino en vivirlas. 
El verdadero conflicto del hombre es el de Hamlet: ser o no ser. Kierkegaard 
niega la validez misma del método dialéctico pues le parece el método de las 
medias tintas. Según él, Hegel afirma que el “no” lleva a lo “otro” para que 
ambos acaben por identificarse en el “uno que es el otro” cuando más bien se 
trata de escoger: “o lo uno o lo otro”. La vida, en este sentido, es un acto de 
libertad constante, un acto de permanente compromiso y decisión. 


Así, Kierkegaard no niega solamente a Hegel, sino que niega de hecho cualquier 
interpretación excesivamente sistematizada de la vida. El ser es el hombre 
individual, vivo y concreto, y el sistema —la elaboración propia de los filósofos— 
no toca la verdad de la vida. Por esto, a la teoría abstracta opone la experiencia 
concreta y a las elucubraciones del pensamiento puro y a distancia de la vida, la 
existencia. 


La vida es contradictoria y la contradicción es real, no sólo aparente: a la 
contradicción sólo abstracta de la dialéctica hegeliana, Kierkegaard le opone la 
contradicción real de la paradoja. Contradicción real de la paradoja en tanto que 
lo que el individuo experimenta —y es atormentado por esto— no es la necesidad 
sino la posibilidad. El tormento proviene de que junto a la posibilidad positiva 
como “posibilidad de que sí”, está también la “posibilidad de que no”, la 
posibilidad de lo imposible, la posibilidad de la nada que aniquila todo lo 
posible. 


La posibilidad depende de nuestra libertad, que debe elegir; pero también de las 
circunstancias de todo tipo en las que debemos elegir y no lo hemos hecho. 
Como agentes intervenimos en lo posible, pero no somos dueños de su resultado 
efectivo. Enfrentarse a este vértigo incierto de la posibilidad nos produce 
angustia; ésta es el escalofrío ante el permanente quizá que se abre frente a 
nosotros como una tentación, es decir, como lo que a la vez nos atrae y nos 
espanta. 


El lugar propio de la posibilidad es el futuro, lo aún no ocurrido hacia lo que nos 
precipitamos. Pero también está presente en el pasado: allí donde Hegel quiere 
ver una necesidad racional ya cumplida, Kierkegaard sigue contemplando 
posibilidades que han sido, pero pudieron no ser. Pendiente de cada instante del 
pasado está también la misma nada que amenaza los pasos del porvenir. 


Esto no quiere decir que la existencia carezca de sentido: si la vida es lucha, si es 
contradicción, habrá que buscar el sentido de esta lucha y de esta contradicción; 
pero para encontrarlo habrá que vivir la contradicción misma, no como algo 
externo sino como parte integrante de la vida que vamos viviendo. En este 
sentido el individuo está siempre expuesto a la nada y esta exposición es la 
angustia misma, que le revela su libertad, su responsabilidad y el riesgo 
ineludible de elegirse a sí mismo a Cada paso. 


El pensamiento de Kierkegaard gira en torno a dos temas básicos: 


El individuo y su existencia concreta. 


Íntimamente ligado al anterior, su relación con el cristianismo, con lo que él 
llama el verdadero, no con el que veía a su alrededor y al que consideraba una 
especie de humanismo burgués cuyo contenido de fe había pasado a ser sólo un 
hecho social en donde se cometía la peor de las herejías, la de “jugar a ser 
cristiano”. 


Con estos temas se plantea el desafío de ser un verdadero cristiano, algo que en 
última instancia no es posible porque para él la exigencia de vivir cristianamente 
es a la vez irrenunciable e imposible de cumplir. Se trata de un ideal que está en 
un lugar demasiado elevado para nuestra naturaleza humana, porque significa 
hacerse uno mismo como Cristo. Esta tensión entre lo deseable de ese ideal y la 
imposibilidad de cumplirlo va a regir toda su vida. Según él, como cristianos 
estamos ante Dios, pero este “ante Dios” desnuda nuestra imperfección puesto 
que, Él es la suma de todas las perfecciones, nadie es verdaderamente digno: 
ante él todos somos pecadores. De hecho, el pecado no es más que la conciencia 
de estar ante Dios. 


En sus Diarios Kierkegaard define la paradoja como el pathos —lo sensible— de la 
vida intelectual y señala que así como sólo las grandes almas están expuestas a 
las pasiones, sólo el gran pensador está expuesto a eso que llama paradojas, 
definidas como grandes pensamientos en embrión. En este sentido, la más alta 
paradoja es la de describir algo que el pensamiento no puede pensar. Este 
impensable —antecesor de algún modo de lo real lacaniano— que puede 
considerarse como lo único que da sentido a la existencia, es lo que él llama 


Dios, quien se manifiesta en la gran paradoja que es Cristo. 


Pero antes de alcanzar este nivel de la existencia que para Kierkegaard es el de la 
existencia religiosa, el verdadero fin de su obra, es necesario pasar con él y en él 
—así como en cada uno de nosotros en tanto se trata de hechos vividos— por los 
dos estadios que preceden al de la vida religiosa: el estético y el ético. De este 
modo, cuando Kierkegaard describe un tipo de hombre como estético, ético o 
religioso, se está describiendo a sí mismo y nos está describiendo a todos 
nosotros en cuanto vivimos nuestra individualidad. Lo que cuenta es el sujeto 
que solamente puede entender a los demás como tales cuando se ha entendido a 
sí mismo. 


Todos los individuos, angustiados por la posibilidad, podrán pasar por tres 
estadios de existencia que tienen conexión con la tríada dialéctica hegeliana de 
tesis, antítesis y síntesis. Pero, a diferencia de esta, cada uno de estos estadios 
puede conducir al siguiente, aunque no necesaria e inexorablemente: entre ellos 
no hay mediación posible sino sólo riesgo, salto, decisión. 


El primer estadio es el estético. Aquí se vive poética y luminosamente, eligiendo 
siempre lo exquisito, lo excepcional y más satisfactorio satisfactorio. Todo lo 
banal, rutinario y sacrificado de la existencia es ignorado o abolido. De este 
modo viven los grandes seductores, pecaminosos pero deslumbrantes, como el 
Don Giovanni de Mozart o el Juan del Diario de un seductor. Hay, sin embargo, 
una maldición propia de este estadio que es el aburrimiento desesperado en el 
que siempre desemboca: la perpetua búsqueda de lo nuevo y excelso termina 
aniquilada por el hastío y la insustancialidad. 


El hombre estético es el que vive de sus sensaciones sin querer ir más allá de 
ellas. Kierkegaard lo simboliza sucesivamente en el Don Juan, el Fausto y el 
Judío Errante. Don Juan no se enamora, vive de sus sensaciones, va de una 
mujer a otra, trata de satisfacerse pasando de sensación en sensación y así se crea 
placeres para huir de los placeres anteriores; va en busca de nuevas experiencias 
porque, en el fondo, ninguna le satisface. Hombre estético por excelencia, no 
anuda amistades, renuncia más bien a cualquier forma de vida que pueda 
orientarlo; vive de un momento a otro en busca del fugaz placer que otorgan y 
niegan cada uno de los momentos sucesivos de la vida. 


Como Don Juan, el hombre estético es un seductor, pero también el hombre que 
se agota en sí mismo, el que no sabe salir de sí, el verdadero narcisista. Es así 


como en la figura del Fausto de Goethe y, sobre todo, en la del Judío Errante de 
la leyenda, es donde Kierkegaard encuentra el límite del hombre estético. El 
primero vende su alma al diablo para agotar todas las experiencias posibles, el 
segundo vive perseguido por sí mismo, errante y desesperado expresa la 
conclusión misma de toda vida estética: la desesperación. 


El camino estético es el de vivir para sí mismo y el placer. Esto no significa 
necesariamente una actitud vulgar ante la vida. De hecho, al buscar el propio 
placer también buscamos el placer de otros. El científico que dedica su vida a 
curar enfermedades, por ejemplo, incluso sacrificando placeres personales, hace 
una vida estética en tanto disfruta de su actividad. En este sentido toda vida es 
inevitablemente estética en la medida en que la búsqueda de placer no deja de 
formar parte de ella. De hecho, en ciertos momentos de su vida, sobre todo en su 
época de estudiante, Kierkegaard fue un hombre estético que experimentó — 
según su testimonio— la tentación máxima, situación por la que después sintió 
culpa. Como Fausto, quiso tener la experiencia del mal; como hombre estético 
quiso agotar el campo completo de las más diversas gamas de la experiencia. 
Pero esta experiencia estética lo condujo a la desesperación, que, 
paradójicamente, consideró saludable para él. 


El individuo que vive la vida estética no tiene control de su existencia. Vive para 
el instante, impulsado por la búsqueda del placer. Su vida puede entonces ser 
contradictoria por la falta de estabilidad y certeza. La vida estética permanece en 
lo “experimental”, en este nivel perseguimos un cierto placer sólo mientras nos 
atrae. Esta insuficiencia del punto de vis-ta estético es consecuencia de que 
depende del mundo exterior, lo espera “todo de fuera”. Es pues pasivo y falto de 
libertad porque se apoya en cosas que en última instancia están fuera de su 
control o de su voluntad tales como el poder, la posesión o, incluso, la amistad. 
Es contingente, depende de lo “accidental”; no hay nada necesario en él. 


Ahora bien, en el contexto de su vida estética, al reflexionar sobre su existencia, 
el individuo se percata de que ella carece de toda certeza o significado, y este 
descubrimiento conduce frecuentemente a la desesperación. Desesperación que 
puede negar o llegar a creer que es el significado de su vida. En este último caso 
se contentará creyendo que al menos esto es cierto y es algo de lo que no puede 
ser despojado. Así, como el héroe trágico, puede llegar a solazarse como si 
estuviera “destinado” a ese estado, a enorgullecerse de su “heroica” 
desesperación y alcanzar un nivel de comprensión apacible. 


Pero el problema de este “fatalismo seductor” es que, al aceptarlo, se renuncia a 
algo vital, algo central en la noción misma de nuestra existencia. Se renuncia 
hasta a la posibilidad de libertad. En otros términos, al aceptar que estamos 
“destinados” renunciamos a la responsabilidad por nuestro destino individual, no 
damos cuenta y razón de nuestra vida, somos meros peones en manos del 
destino; cómo somos y cómo vivimos en este caso no es ya mérito ni defecto 
nuestro. 


El camino de salida de esta condición estética será entonces despojarse de todas 
las capas de autoengaño. Esto nos conducirá, desde el abismo de la 
desesperación, a una vida de total responsabilidad por lo que hacemos con ella. 
La única respuesta posible aquí es tomar posesión de la existencia y aceptar la 
responsabilidad como alternativa a la desesperación, la creación de uno mismo 
por una elección consciente. La única salida del abismo es “querer profunda y 
sinceramente”. 


Al hombre estético, Kierkegaard le recomienda pues que se escoja a sí mismo y 
desespere porque es una forma de liberación. Quien desespera deja 
automáticamente de ser un hombre estético, y si sabe aprender a desesperarse 
podrá trascender la “tristeza del hedonista”, la que conduce la búsqueda 
indefinida de nuevas experiencias. Desesperar es, en principio, una forma de 
esperar, es renunciar a un cierto modo de vida para encontrar un tipo de vida 
superior. 


El segundo estadio de la existencia es el ético. Aquí no se alcanza todavía la vida 
que sólo pueden disfrutar los excepcionales originalísimos sino lo que todos 
pueden vivir, sometiéndose al deber y al compromiso acatado. En este sentido el 
matrimonio es el gesto ético por excelencia, en oposición a la veleidad del 
seductor. También el trabajo, que cumplimos como obligación y que cualquier 
otro podría igualmente hacer en nuestro lugar. 


Pero en la disciplina de la ética se asume sin remedio la culpabilidad que agobia 
a Cada individuo en su vida, la disposición siempre pendiente al mal que sólo el 
acatamiento a la ley nos permite aplazar. Por esto la ética es vivida todo el 
tiempo como perpetuo arrepentimiento sin remedio, como algo insuficiente para 
quien desea la perfección. 


La moral —equiparable a la ética en este nivel- opera como un paliativo para la 
desesperación. La vida ética, cuyo paradigma para Kierkegaard es el 


matrimonio, es una vida ordenada que sigue reglas universales y necesarias. La 
moral que Kierkegaard evidentemente tiene aquí en mente es la kantiana, una 
moral de orden interno que al mismo tiempo se funda en la moral social. Frente 
al hombre estético, el hombre moral vive una vida precisa, racionalizada. Pero es 
este mismo orden, esta misma racionalidad, lo que limita al moralista: para él 
acaban por contar más el deber que el amor, la ley moral que la religión, la 
existencia social que la divinidad. 


Por tal motivo, Kierkegaard piensa que si tratamos de actuar de acuerdo con un 
punto de vista ético tomamos el modelo en vano. Sócrates, que fue el más alto 
modelo de hombre precristiano, pudo mantener un ideal moral encarnado en la 
ironía que es superioridad ante la locura del mundo; pero, racionalista en el 
fondo según el danés, con este modelo no pudo tener ninguna noción del pecado, 
ni de que la salvación del hombre requiere de un Dios crucificado. El modelo de 
Sócrates, el del hombre ético en general, es entonces insuficiente porque no es el 
verdadero modelo, no es el modelo paradójico de la revelación en Cristo que 
considerará en el siguiente estadio. 


En la vida ética la subjetividad es “lo absoluto” y la tarea primordial es “elegirse 
uno mismo”. El individuo que vive la vida ética se crea a sí mismo por su 
elección, de modo que la autocreación es el objeto de la existencia. Esto 
significa que, mientras el individuo estético se acepta a sí mismo como es, el 
individuo ético trata de conocerse a sí mismo y modificarse por su propia 
elección. Su autoconocimiento y su disposición a no aceptar simplemente lo que 
descubre sino tratar de mejorarlo le servirá de guía. Lo estético se ocupa del 
mundo exterior, lo ético del interior. El individuo ético trata de conocerse a sí 
mismo y hacerse mejor; su fin es llegar a cumplir un ideal. Conociéndose a sí 
mismo se hará más sabio y optará por una vida “superior” que involucre un 
conjunto de normas éticas. A diferencia del individuo estético, el individuo ético 
no es ya contingente, inconsistente o accidental pues expresa “lo universal en su 
vida”. Entra así en el reino de las categorías fundamentales del bien y el mal, el 
deber, etcétera. 


Lo estético es “exterior”, contingente, inconsistente y lleva a la disipación. Lo 
ético es “interior”, necesario, consistente y autocreador. Sin embargo, no 
podemos vivir una vida exclusivamente ética, siempre habrá un elemento 
“exterior” y accidental; de modo que aun cuando se elija lo ético, permanecerá 
necesariamente una parte de lo estético. La insuficiencia de la ética abre la 
posibilidad —no certeza, ni necesidad— de un tercer estadio, el religioso. En este 


se puede ir más allá del deber y de la ley moral, dando el salto hacia lo que 
escapa a toda razón y necesidad, pero puede salvar eternamente nuestra 
individualidad. 


Para introducir este tercer estadio es necesario recordar aquello que en Temor y 
temblor constituye el tema principal abordado por Kierkegaard: la historia de 
Abraham a quien Dios, sin dar ningún tipo de explicaciones, ordena el sacrificio 
de su hijo Isaac. Se trata de un mandato que constituye una terrible violación de 
la ética “natural” en nombre de la fe que el patriarca acepta con angustia, aunque 
finalmente será dispensado de cumplir. Abraham se arriesga así a desafiar las 
normas morales en búsqueda de algo superior a la ética misma, aunque 
racionalmente parezca un desatino. 


Creer más allá de la lógica y sus explicaciones para acabar con todo temor y toda 
culpa es, según Kierkegaard, la función de la fe en un Dios al que no podemos 
comprender con la razón pero que puede salvarnos de la angustia a través de la 
sinceridad de la angustia misma con que lo invocamos. 


Aquí es donde va a introducir el modelo paradójico de la revelación de Cristo. 
Kierkegaard insiste en que debemos vivir como contemporáneos de Cristo, que 
es la gran paradoja: el Dios hecho hombre que ha venido entre los hombres para 
salvarlos y redimirlos. Esta gran paradoja —y a la vez gran verdad— que es la 
presencia de Dios en los hombres y entre los hombres, es el verdadero camino de 
salvación. Pero que tendemos a rechazar, no porque sea falso sino porque es 
esencialmente difícil. Difícil en un plano vital porque la paradoja del 
cristianismo es productora de angustia; difícil, por otra parte, en el plano racional 
porque la razón es aquí impotente y debe dejar lugar a la fe. 


La angustia es el producto de esta paradoja y se distingue del miedo. Éste se 
refiere siempre a “algo determinado”, a diferencia de la angustia que no se 
refiere directamente a nada pues nace de la inocencia, inocencia adánica del 
primer hombre; es pues siempre indeterminada. En el estado de inocencia “hay 
paz” pero al mismo tiempo hay otra cosa que no es guerra ni agitación porque no 
hay nada contra qué guerrear. ¿Qué es esta “otra cosa”? Nada, nada que 
engendra angustia. Este es el profundo misterio de la inocencia: que es al mismo 
tiempo angustia. 


Lo que Kierkegaard quiere decir es que el hombre, antes de la caída, ha sido 
creado con libertad y que esta libertad produce una angustia cuya presencia está 


en la caída misma. La angustia es el “vértigo de la libertad”. Y este mismo acto 
libre por el cual el hombre ha caído es el acto que puede salvarlo pues, si la 
angustia es un deseo de lo que no se tiene, una antipatía simpatizante, puede ser 
revelación de nuestra finitud, de nuestra mortalidad y, por una especie de 
contragolpe, de la presencia del espíritu, de la presencia de aquel Dios que el 
hombre ha perdido en su caída primera. 


La angustia es ambigua entonces, como lo es la libertad que la acompaña. En sus 
Diarios Kierkegaard afirma que la angustia no es más que impaciencia, y en el 
mismo sentido puede pensar que la mística es impaciencia, una necesidad de 
revelación inmediata que no puede obtenerse realmente. Ahora bien, la angustia 
bien entendida es la que lleva a darnos cuenta de nuestra verdadera condición: 
finitos, limitados, con un deseo infinito de infinita presencia. 


La revelación de la finitud, a la cual se llega mediante la fe, es la solución a la 
angustia, el alcance de la verdadera libertad. Al construir la finitud de cada 
persona, la angustia nos construye y nos coloca, cara a cara, ante el infinito, ante 
el Dios que nos ha creado y cuyo entendimiento va más allá de nuestra limitada 
y finita inteligencia. 


La actitud de Kierkegaard es pues fideísta. Desconfiaba de los sistemas 
filosóficos al pensar que la razón humana, medida finita del hombre finito, no 
puede dar el saltus mortalis que lleva a la infinitud. Por esto mismo no puede 
probarse la existencia de Dios: inmanentemente —es decir, en el medio para el 
fantástico de la abstracción— Dios no existe porque Dios sólo existe para un 
hombre que existe, sólo puede existir en la fe. Para los sistemas filosóficos 
siempre abstractos Dios se define como ser; para un ser vivo como el hombre 
vivo, sólo puede presentarse a la fe como Dios vivo. Y a quien pregunte por qué 
cree Kierkegaard en Dios, él contestará que es cierto porque se lo dijo su Dios. 
Caballero de la fe, como Abraham, Kierkegaard sabe, como San Pablo, que el 
Dios de la fe cristiana es el Dios del amor. 


Es así como la solución insatisfactoria de lo ético produce, por un proceso 
dialéctico, un tercer punto de vista —tercer estadio— que es la síntesis de los 
anteriores: el religioso. Aquí es donde Kierkegaard examina la noción de fe, que 
caracteriza como acto subjetivo último, irracional en tanto es un salto fuera de 
toda posible justificación. No tiene nada que ver con la ética o la buena 
conducta. La vida ética, con sus ideas de autocreación y elección responsable, es 
incapaz de producir el salto de la fe. Esta, así llamada irracionalidad más elevada 


está entonces más allá de lo ético porque requiere una conducta racional. La fe, 
en cambio, relaciona al individuo con algo más alto que es, en sí mismo, la 
esencia de todo lo ético. 


La vida ética se ocupa de la religión sólo en el sentido social. Pero para poder 
acceder al estadio religioso es preciso realizar una suspensión teleológica de lo 
ético: poner en suspenso las normas éticas para poder trascenderlas y cumplir un 
propósito más profundo. Se puede caracterizar así a lo religioso como síntesis 
dialéctica de lo estético y lo ético: incluye tanto la vida exterior como la interior, 
la certeza y la incertidumbre en tanto el salto de la fe se encuentra más allá de 
toda certeza. 


Esto permite entender la ilustración del estadio religioso con la historia de 
Abraham: Dios ordena el sacrificio de su hijo para probar su fe. Este sacrificio es 
un acto éticamente erróneo, pero es la fe verdadera —propia del estadio religioso— 
lo que envuelve el propósito divino que trasciende todo requisito meramente 
ético. Y Abraham, en la medida en que se dispone a seguir el mandato divino 
dejando de lado todo escrúpulo vivirá así en el nivel religioso: vida más elevada 
porque deposita su fe en la divinidad de la que se origina lo ético. Pueden 
encontrarse aquí ecos de su ruptura con Regina —algo que podría calificarse 
como “incorrecto” desde el punto de vista de lo ético, pero necesario para 
ubicarse en la vida religiosa— así como también aspectos fundamentales de la 
relación con su padre, personaje dominante que lo llevó al borde de la extinción 
espiritual, pero con quien se reconcilió antes de morir. 


En síntesis, en el momento estético se atiende en forma excesiva a la belleza, lo 
sublime y la representación de lo hermoso; en la etapa ética vivimos 
preocupados esencialmente por el deber y por las obligaciones; finalmente, el 
estadio religioso está marcado por la búsqueda de la salvación y el rescate frente 
a la muerte, la perdición y el olvido. Quiere decir que si la estética es lo que 
tienta y la ética lo que atormenta, la religión es promesa de salvación. 


2. LA REPETICIÓN DE KIERKEGAARD A LACAN 


Dos aspectos principales se destacan en la filosofía de Kierkegaard: la crítica 


radical y permanente a la pretendida sistematicidad y mediación dialéctica 
centrales en las posturas de Hegel, y la ubicación en un lugar central del pathos 
del sujeto en su búsqueda de esa dimensión otra de lo racional —presentado como 
ese salto que lleva a un encuentro solitario con Dios— dejando de lado todo 
intelectualismo. 


El filósofo retoma para esto una categoría griega fundamental, la de kinesis 
(movimiento), que contrapone a la de transición, propia de la dialéctica 
hegeliana que él cuestiona. La existencia y la acción humanas requieren una 
“pasión” real, tanto como el pensamiento. En Hegel, según Kierkegaard, todo 
remite a un plan de acción, pero no a la acción como un acontecimiento nuevo y 
libre en el mundo. Esta oposición a la idea de sistema va acompañada —como 
complemento indispensable— de la crítica a la concepción de la eternidad de las 
ideas planteada por Platón. Frente a éste último reivindica a Sócrates porque se 
manifestó en su individualidad irreductible, noción que, con su concepto de 
reminiscencia, Platón absorbe en lo eterno. El sistema quiere lo idéntico; existir, 
en cambio, es ser/estar fuera de (ex-sistere): ser/estar en el estado de 
diseminación en el tiempo y en el espacio. Sistema quiere decir totalidad cerrada 
y completa, inmanencia. La existencia, por el contrario, es cualidad, 
discontinuidad, trascendencia. 


Hablar de cualidad implica referirse a la singularidad de la existencia, al hecho 
de no ser un mero miembro de una clase tal como puede ocurrir en el estadio 
ético. Discontinuidad significa, a diferencia de la unión de los opuestos propia 
del transicionismo hegeliano, un “o esto o aquello”, la no coincidencia consigo 
mismo que lleva al lugar permanente para llegar a ser un sí mismo real. Y en lo 
que se refiere a la trascendencia, ésta alude a lo que es el objetivo de la 
existencia: la repetición que requiere remitirse a un punto fuera del mundo. 


Es en su libro titulado La repetición donde Kierkegaard va a desarrollar de un 
modo muy singular la fundamentación de esta idea. Su manera de presentar este 
concepto puede denominarse, de algún modo, “performativa”, en tanto es un 
texto que consta de dos partes, ambas llamadas de manera idéntica: La 
repetición. No se trata, sin embargo, de una identidad pues ambas partes difieren 
entre sí en virtud de la subordinación de cada una de ellas a uno y otro de dos de 
los estadios de la existencia: la primera parte se encuentra bajo el dominio de lo 
estético, la segunda bajo el de lo religioso. Desde la estructura misma del texto 
puede advertirse entonces que la repetición se concibe con diferencia. 


Kierkegaard comienza por preguntarse por la posibilidad de la repetición a la vez 
que por su significado. En un primer planteamiento la vincula con la 
reminiscencia, o el recuerdo, pero para afirmar que esta va en el sentido 
contrario de aquella: la reminiscencia es una “repetición en sentido retroactivo 
[...] de algo que fue” a diferencia de la “auténtica repetición”. (65) 


Estas dos modalidades van relacionadas con dos tipos de amor opuestos: el 
amor-recuerdo, cargado de desgracia y pesadumbre, y el amor-repetición, que 
conduce a la dicha y la felicidad. ¿Qué es entonces la repetición?, pregunta: “Es 
la realidad y la seriedad de la existencia. El que quiere la repetición ha madurado 
en la seriedad”. (66) La repetición introduce la dimensión temporal del instante, 
entendido como punto de elección o decisión que da a la vida toda su seriedad: 
“o esto o aquello”. "Todo lo decisivo —lo mismo la angustia que la repetición— 
adviene, asalta a la existencia en un instante. Y hablar de instante supone 
indudablemente lo discontinuo: la función de la repetición puede definirse como 
hacerse cargo de los instantes pasados actualizando la seriedad que les es propia. 
De modo que si la reminiscencia se refiere a lo ahora existente que “había ya 
sido antes”, la repetición afirma que “lo que ya ha existido empieza a existir 
ahora de nuevo”. (67) Sin embargo, su subordinación a lo estético en la primera 
parte, conduce a su “autor”, Constantin Constantius —uno de los seudónimos de 
Kierkegaard— a una decepción pues se siente convencido de la imposibilidad de 
la repetición. 


El intento desarrollado en la segunda parte —compuesta bajo el mismo título, 
como se mencionó- es el de argumentar en favor de la diferencia como 
condición de posibilidad de la repetición. En este sentido, la única forma en que 
la repetición puede tener éxito es rebasando el plano de la inmanencia —plano de 
lo especular por excelencia— para acceder al de la trascendencia, que en términos 
lacanianos podría pensarse como el de la falta del Otro que determina la 
inconsistencia de todo sistema cerrado, “inmanente”. 


Se trata del salto que caracteriza al estadio religioso, absolutamente opuesto de 
la aufhebung hegeliana, la síntesis que conserva lo negado. Sin embargo, hay en 
este salto una recuperación de lo antes poseído, acrecentándolo inclusive a un 
grado mayor. Ahora bien, ¿cómo se llega a este instante de repetición? La 
respuesta de Kierkegaard es que sucede “en el momento exacto en que todas las 
certezas y probabilidades humanamente concebibles cayeron por tierra y no [...] 
podrían ofrecer, como es lógico, ninguna explicación”. (68) 


En ese momento se produce una especie de “gran tormenta”, en el sentido 
metafórico, que puede ser ejemplificada en el libro de Job, del Antiguo 
Testamento. Tormenta que atañe al lazo del hombre con Dios. Pasada ésta se 
vuelve a ser otra vez uno mismo, se comprenden todas las cosas y la vida, re- 
vivida, le parece más hermosa. Este “repetirse” es una insistencia que retorna 
como reencuentro de lo eterno que hay en cada individuo; pero no de una 
manera general sino siempre de un modo singular y “concreto” para cada uno, es 
un “nacerse a sí mismo”. (69) 


La repetición, por otra parte, es indisociable de la noción de “seriedad” que es 
tratada ampliamente en El concepto de la angustia, texto firmado con el 
seudónimo de Vigilius Haufniensis. Aquí retoma las posiciones de Constantius 
para afirmar que “seriedad” debe entenderse como “certeza e intimidad”, (70) a 
lo que agrega que es la “originalidad adquirida del espíritu, su originalidad 
conservada en la responsabilidad de la libertad, afirmada como justificada en el 
goce de la felicidad”. (71) Debido a esto, una vez aprehendida y preservada la 
originalidad de la seriedad, también llamada gravedad, hay repetición. Por el 
contrario, “si falta la originalidad en la repetición, hace su entrada el hábito”. 
(72) Finalmente y como conclusión de sus reflexiones en torno a la repetición 
formula Kierkegaard una afirmación que puede tomarse como un verdadero 
aforismo: “El hombre serio es serio precisamente por la originalidad con que 
repite en la repetición”. (73) Se puede decir al respecto que la intimidad, la 
certeza, son gravedad (seriedad) y es allí donde se encuentra la repetición, tal 
como ocurre cuando alcanzamos la trascendencia del instante que hace lazo con 
la eternidad. 


Dos aspectos fundamentales pueden destacarse de esta concepción de la 
repetición que resultaron esenciales para la elaboración de este concepto por 
Lacan, al punto de llegar a definir a este filósofo como “el más agudo de los 
inquisidores del alma antes de Freud”. (74) El primero es el claro 
cuestionamiento de la repetición como pura rememoración, que en el caso del 
análisis lleva a un goce autocomplaciente asociado con la búsqueda del recuerdo 
destinada a la simple “comprensión”, a limitarse a dar significado a los 
acontecimientos de la historia sin que la posición del sujeto que “rememora” 
experimente algún cambio o modificación. 


El segundo se relaciona directamente con la noción de acontecimiento en un 
análisis, cuando la pasión kierkegaardiana convoca a una apertura “original” 
donde la seriedad del sujeto de la certeza no es consecuencia de la “re- 


significación”, de un puro ejercicio de rememoración, sino algo que adviene por 
cuestionamiento del hábito y el encuentro con un real más allá de lo que “tiene 
sentido”. Dice Kierkegaard al respecto algo que puede aplicarse textualmente al 
proceso psicoanalítico: “en tales casos, cuando todas las cosas se paralizan, y el 
pensamiento se estanca, y la lengua enmudece y todas las explicaciones resultan 
inútiles, en tales casos lo que tiene que ocurrir, necesariamente, no puede ser otra 
cosa que una gran tormenta, con sus estallidos horrísonos y sus estragos 
incalculables”. (75) 


Este momento, según el mismo Kierkegaard, difícil de concebir para un ser 
humano, no supone desgracia alguna pues, siendo sólo un instante, abre la 
dimensión de la repetición. Puede relacionarse entonces con la incidencia del 
encuentro de lo real en la dirección de la cura, tanto en sus momentos de creativa 
“despersonalización” cuando las certidumbres yoicas del sujeto en el plano de lo 
imaginario quedan “en suspenso”, como en aquellos en que puede producirse el 
encuentro impactante con lo real más allá de las significaciones tranquilizadoras 
que lo simbólico puede aportar. Se trata, en ambos casos, del encuentro con la 
falta del Otro, encuentro que convoca al acto con sus características de “sin 
retorno” y “sin garantías”. El acto que puede hacer del sujeto Otro del que era 
hasta ese momento. 


La repetición kierkegaardiana puede concebirse así, como precursora del acto 
psicoanalítico si se recuerda que esta no es sin diferencia ni tampoco sin 
angustia. Es un “buscarse”, como ocurre en la experiencia del análisis, buscarse 
como ex-sistente, lo que implica una relación con la trascendencia, eso que pone 
al sujeto “fuera de sí”, en la posición de efectuar ese salto más allá de las 
coordenadas simbólicas que lo fijan a su vivir habitual. 


El filósofo danés supo entonces advertir el “temor y temblor” indicativos de esta 
dimensión “real” de la repetición que es su núcleo fundamental, más allá de sus 
aspectos simbólicos e imaginarios. Esta dimensión real es lo que destaca Lacan 
como constitutiva de la repetición ya en 1957 cuando reconoce a Kierkegaard 
haber renovado este concepto, diferenciándolo categóricamente de la 
reminiscencia platónica. Allí señala que existe una diferencia entre memoria y 
rememoración puesto que la primera, “arraigada en el significante” (76) se 
caracteriza por la insistencia de lo que retorna precisamente como significante 
más allá de lo que el sujeto puede recordar desde la conciencia. 


En este sentido, Lacan recuerda que es suficiente leer los tres ensayos sobre Una 


teoría sexual, recubiertos para las multitudes por tantas glosas seudobiológicas 
para comprobar que Freud hace derivar toda entrada en el objeto de una 
dialéctica del retorno. Con esto evoca la conocida sentencia de Freud: “el 
hallazgo (encuentro) de objeto es propiamente un reencuentro”, (77) donde la 
repetición que allí se consuma no es la reproducción de “lo mismo” sino el 
retorno de un encuentro siempre fallido, de un fracaso que impone la necesidad 
de un nuevo intento. 


La repetición verifica así la existencia de un cierto callejón sin salida propio de 
la estructura del sujeto, que en el plano de los fenómenos se manifiesta por 
medio de un “no es eso”. El encuentro como tal no se produce, pero hay algo del 
orden de “lo mismo” que retorna: el sujeto fracasa de la misma manera, como 
“por accidente” la repetición produce siempre el mismo resultado, aunque sus 
características fenoménicas puedan ser diferentes. Aquí es donde Lacan le otorga 
un valor fundamental al concepto kierkegaardiano, que le permite la realización 
de una lectura novedosa del texto freudiano. Dice: “Habiendo partido así del 
nóstos hólderliniano, es a la repetición kierkegaardiana a donde Freud llegará 
menos de veinte años más tarde”. (78) El nóstos —término griego que se traduce 
como retorno, en el sentido de regreso a lo mismo-—, evocado por Hólderlin en 
algunos de sus poemas, es imposible porque el lenguaje es causa de que cada 
“nuevo” retorno sea siempre otro, y este imposible es lo que el texto de 
Kierkegaard señala. 


Es así como es necesario articular las afirmaciones de tres autores —Platón, 
Kierkegaard y Freud— para formular esta paradoja inherente a la repetición: 
siempre se repite a la vez que ella es imposible en la medida en que cada una de 
las “repeticiones” es otra respecto de las anteriores. Pero es importante recordar 
que en Kierkegaard no hay sujeto del inconsciente —este sujeto que precisamente 
es la consecuencia del imposible retorno, imposible retorno que le impone apelar 
a un “nuevo” significante y después a otro más— pues la repetición es concebida 
por él como acto de un sujeto libre. Haciendo así explícito el lazo entre libertad y 
repetición, esta no se le impone al sujeto sin que él lo quiera, sino que es positiva 
y en ella se manifiesta la libertad en acto. 


Kierkegaard la formuló de este modo a partir de ese episodio fundamental de su 
vida ya mencionado: a los 24 años se enamoró de una muchacha más joven que 
él, Regina Olsen, para romper finalmente con ella cuando el matrimonio ya 
estaba convenido, aun cuando siguió considerándola siempre su amada absoluta. 
Después de la ruptura siguió amándola, atormentándose con la culpa por haberla 


abandonado. Pero este haber roto el compromiso cuando ya había aceptado 
consumar el matrimonio no fue simplemente una típica anulación como 
mecanismo obsesivo. El modo en que se refiere a esto es muy categórico: afirma 
que algo se interpuso entre ellos, y eso fue el amor mismo. Él se considera 
enamorado del amor y, habiendo entendido esto, siente que casarse con ella 
significará la desdicha de la joven, que el amor que siente por ella la hará 
desdichada. 


Hay efectivamente una anulación, pero se trata de la dimensión de anulación que 
habita al amor: en el amor extremo, afirma, hay una anulación del ser del otro 
porque una característica del sentimiento del Eros es que en “el instante” del 
encuentro el sujeto experimenta una emoción que rompe por completo con su 
vida cotidiana, una ruptura entre un antes y un después. Allí, en el instante del 
encuentro, la vida ha terminado. Lo que esto quiere decir es que el sujeto tiene 
un encuentro y en este instante experimenta una emoción que rompe por 
completo con su vida cotidiana, con el antes que ahora no da lugar a un después 
previsible. Aquí Kierkegaard afirma que desde ese instante del encuentro la vida 
ha terminado. 


Ha terminado porque si en el instante del encuentro el sujeto vive una emoción 
específica, la del Eros, en el instante siguiente estará necesariamente sometido a 
la nostalgia del instante anterior. Lo que dice Kierkegaard es que el instante 
eterno está en el origen; en esto hay una connotación religiosa, pero llamar 
eterno a ese instante significa la imposibilidad de recuperar el encuentro 
primero, encuentro que trastoca la “homeostasis” de la vida cotidiana y la 
subjetividad cuando se produce. La conmoción es tan grande que el sujeto tiene 
una relación de reminiscencia con el instante: “El joven descubre que, no 
pudiendo ya dejarla, se consagra a rememorarla”. (79) No se acuerda ya de ella, 
sólo se acuerda de la conmoción amorosa y así no hace de la repetición la 
desdicha suya, aunque sí puede ser la de Regina. Él tiene una idea de la 
repetición: “La libertad teme que el cambio tenga el poder de perturbar su 
esencia eterna [...] Cuando se trata de proteger la personalidad de la 
volatilización, la tarea de la libertad es, por así decirlo, ponerse en juego en el 
acontecimiento”. (80) 


Es de esta experiencia que Kierkegaard elabora lo que puede llamarse una ética 
de la repetición como acontecimiento. Ésta es una afirmación del ser en su 
singularidad, mientras que los hechos de la vida, sus accidentes, pasan más bien 
sobre el ser, lo arriesgan, lo evaporan, lo dispersan. Se establece entonces una 


oposición entre la elección estética, que consiste en escoger el instante, su 
variedad, las riquezas de los sucesos de la vida, y lo que puede llamarse la ética 
de la repetición que es en realidad una ética de la afirmación del ser. Lacan dirá 
que lo que se consuma en la repetición de Kierkegaard es “el agotamiento del 
ser”, en el sentido de su plena realización, porque en ella está “la hora de la 
buena suerte” (81) del sujeto. Esto porque, según Kierkegaard, “la repetición es 
una esposa amada que jamás nos cansa ni nos fastidia”. (82) Sólo nos cansamos 
del cambio de lo que se juzga interesante, de lo que creemos novedoso: lo 
opuesto a la repetición es la diversión, la dispersión del ser en la presencia de los 
instantes de la vida. Ante esto la repetición se opone como una elección ética. 


Esto quiere decir que Kierkegaard sitúa la repetición en lo que llama el estadio 
religioso. Aquí es donde “la vida recupera pérfidamente todo lo que ha dado sin 
conceder una repetición”. (83) En este sentido la repetición es algo deseable: 
según los traductores repetición en danés tiene cierta relación con recuperación, 
de tal modo que el acento no debe ponerse en la falta interna de la repetición —en 
el sentido del fracaso que implica— sino en lo que se afirma de manera reiterada 
en ella. 


Es importante destacar que Kierkegaard escribió La repetición el mismo año que 
dejó a Regina, decisión que fue motivo de gran escándalo social. Poco después 
supo que ella, desesperada, se había comprometido con otro hombre, situación 
que lo sumió en un sombrío furor, aunque no debido a celos —-según su 
testimonio— sino al hecho de que con ese comportamiento ella había traicionado 
la repetición. Volverse hacia otro implicaba volverse hacia la vida, hacia los 
instantes, obedecer más bien a una ética de los instantes acumulados. Con esta 
actitud ella había traicionado —según el filósofo— lo que él había erigido como 
objeto absoluto de su amor. 


En 1964, Lacan indica que Kierkegaard es esencial para la compresión del 
concepto freudiano de repetición en su diferencia radical con la noción de 
reiteración de ciclos “naturales”. Advierte allí que: 


Al igual que para Kierkegaard, tampoco se trata para Freud de una repetición 
que se asiente en lo natural, de ningún retorno de la necesidad. El retorno de la 
necesidad apunta al consumo puesto al servicio del apetito, la repetición 
demanda lo nuevo. Ella se vuelve hacia lo lúdico que hace de esto nuevo su 


dimensión. (84) 


Este “volverse hacia lo lúdico” es aclarado con la remisión que Lacan hace 
inmediatamente a la conocida observación de Freud del juego de su pequeño 
nieto con el carrete de hilo que arroja fuera de los límites de su cuna para traerlo 
de regreso hacia él, juego acompañado por la modulación de dos fonemas 
contrapuestos que se hicieron célebres como “fort” (lejos) y “da” (aquí). 


El juego es realizado por el niño cuando la madre lo deja solo. Pero esta 
actividad, según Lacan, no tiene como propósito esencial “elaborar” 
simbólicamente la ausencia de la madre pues hay algo más radical: 


La hiancia introducida por la ausencia dibujada, y siempre abierta, queda como 
causa de un trazado centrífugo donde lo que cae no es el otro en tanto que figura 
donde el sujeto se proyecta sino este carrete ligado a él mismo por un hilo que él 
retiene —donde se expresa lo que se desprende de él en esta prueba, la 
automutilación a partir de lo cual el orden de la significancia va a ponerse en 
perspectiva—. Pues el juego del carrete es la respuesta del sujeto a eso que la 
ausencia de la madre ha venido a crear sobre la frontera de su dominio, sobre el 
borde de su cuna, a saber un foso alrededor del cual ya no hay que hacer más que 
el juego del salto. (85) 


Aquí está el núcleo mismo de la repetición y sus posibilidades de innovación: el 
sujeto se desprende aquí de algo que es parte de él mismo como condición para 
producir lo diferente: 


Este carrete no es la madre reducida a una pequeña bola [...], es un trocito del 
sujeto que se desprende sin dejar de ser todavía suyo, todavía retenido. Es el 
lugar de decir, a imitación de Aristóteles, que el hombre piensa con su objeto. Es 
con su objeto que el niño salta las fronteras de su dominio transformado en pozo 
y que comienza el encantamiento. Si es cierto que el significante es la primera 
marca del sujeto, cómo no reconocer aquí —por el solo hecho que este juego se 


acompaña de una de las primeras oposiciones en ser pronunciadas— que el objeto 
al cual esta oposición se aplica en acto, el carrete, es lo que debemos designar 
como el sujeto. A este objeto daremos ulteriormente su nombre de álgebra 
lacaniana —el a minúscula—. (86) 


Como Kierkegaard que deja a Regina, separándose en este acto de algo de él 
mismo, en la repetición el sujeto tiene que desprenderse de algo de sí como 
condición para su constitución como sujeto escindido. Escisión entre su 
existencia significante y su ser fuera del significante encarnado por ese pequeño 
trozo de madera expulsado fuera de él que es causa del deseo que va a hacerlo 
soñar, hablar, inventar. 


La repetición es así la de ese instante “eterno” que queda “fuera del tiempo”. 
Kierkegaard no la sitúa como lo que perturba o aplasta la libertad sino como lo 
que la cumple. Es aquí donde los filósofos existencialistas encontraron su 
inspiración para afirmar que lo que se manifiesta del ser en la existencia 
contingente del encuentro primero es la repetición de Kierkegaard. El 
psicoanálisis, desde Lacan, retoma este consentimiento a la repetición, pero para 
señalar que lo que se repite para un sujeto —motivo habitualmente de algún 
padecimiento— es a menudo la causa de que demande al psicoanalista de que se 
le ponga fin, que termine. Pero es, al mismo tiempo, algo necesario por 
estructura, lo que “no cesa de no escribirse”, el destino del parlétre (hablante- 
ser). 


Ahora bien, hay también algo en la repetición no es destino universal en tanto 
ella puede afirmar la singularidad propia del sujeto. Y esto lleva a Lacan a 
plantear la exigencia de “identificarse con su síntoma” al final de la cura, lo que 
implica consentir e incluso asumir, reivindicar lo que cada uno plantea como 
único en su particularidad, aunque sea una singularidad de sufrimiento. 
Evidentemente esto no puede considerarse acorde con las reglas de la 
“normalidad” propias del discurso contemporáneo. Pero es preciso recordar que 
la exigencia de un goce único e idéntico para todos que este discurso formula 
conduce a la exclusión del sujeto que habla y quiere hacerse oír en su síntoma 
singular. Y esta exclusión de lo silenciado causará el retorno bajo las diversas 
formas de violencia que amenazan con la destrucción del lazo social en la 
contemporaneidad. 


3. EL LUGAR DE LA ANGUSTIA Y LA MUJER 


Hay una estrecha relación entre la vida de Kierkegaard y su filosofía. Su carácter 
de precursor del existencialismo se lo otorga el hecho de haber considerado en 
primer plano al individuo, insustituible, irreductible y original, al que ningún 
sistema —tal como el universal de Hegel- puede absorber, como tampoco ningún 
concepto. No hay universal que pueda abolir lo particular: la razón hegeliana no 
puede incluir lo no significable ni la fe, a lo que Kierkegaard pretende darle su 
lugar. Más allá del apotegma hegeliano, “todo lo real es racional y todo lo 
racional es real”, hay un elemento de “irracionalidad” que es la existencia 
humana en su particularidad, el ser como contingencia. 


En el Seminario La Angustia, Lacan aborda la relación entre Kierkegaard y 
Hegel: 


[...] la angustia es lo que da la verdad de la fórmula hegeliana. Esta es, en 
efecto, parcial y falsa, e incluso voladiza. Varias veces les he indicado la 
perversión que resulta de esto y que llega muy lejos, hasta el dominio político, 
de todo este punto de partida de la Fenomenología del espíritu, demasiado 
centrado estrechamente en lo imaginario [...] Es Kierkegaard quien aporta la 
verdad de la fórmula hegeliana [...] no es la verdad de Hegel sino la verdad de la 
angustia que, por su parte, [...] concierne al deseo en tanto que psicoanalítico. 
(87) 


Así es como en relación con este afecto esencial Lacan pone en tensión a 
Kierkegaard con Hegel. La angustia va a tener una relación fundamental con el 
insondable “deseo del Otro”: para Kierkegaard encarna esa figura de la nada que 
es propia del ser/estar ahí. Dice Lacan: “en el caso subrayado por Kierkegaard es 
algo absolutamente particular y como tal lejos de aclarar oscurece el verdadero 
sentido de que la angustia es el deseo del Otro con O mayúscula”. (88) 


Kierkegaard cuestiona todo intento de reabsorber lo individual en lo universal. 
Para él lo fundamental es la existencia; no la realidad o la necesidad sino la 
posibilidad: “La posibilidad es, por ende, la más pesada de todas las categorías”. 
(89) La existencia es posibilidad, y la angustia es la posibilidad de la libertad. El 
hombre es quien escoge ser; la existencia obliga a escoger y esto genera 
angustia. La posibilidad es la más importante de todas las categorías porque ella 
educa y destruye las falacias. La angustia es el sentimiento de lo posible: apunta 
a lo indefinido y a lo desconocido. De este modo forma y destruye las finitudes y 
las ilusiones. Esto lleva a Lacan a afirmar que “el problema es explicar a qué 
título podemos hablar de angustia cuando subsumimos bajo esta misma rúbrica 
experiencias tan diversas [...] la angustia en la que podemos introducirnos a 
consecuencia de cierta meditación guiada por Kierkegaard”. (90) 


Será en la única sesión del seminario Los nombres del padre donde Lacan 
señalará con precisión la referencia kierkegaardiana que toma para definir la 
angustia: “Es aquí donde la angustia, como ha visto muy recientemente un 
contemporáneo del desarrollo del sistema de Hegel, Kierkegaard, es signo y 
testigo de una hiancia esencial que lleva el testimonio de que la doctrina 
freudiana es la que le confiere el esclarecimiento”. (91) En la medida en que la 
angustia está relacionada en Kierkegaard con la trascendencia, Lacan podrá 
situar allí la función del Otro como esencial para su conceptualización. 


De una manera que puede parecer sorprendente, Lacan va a abordar el 
tratamiento de un concepto propio de la metapsicología freudiana a partir de un 
texto, El concepto de la angustia, que lleva esta afirmación como subtítulo: Una 
simple deliberación sobre las líneas psicológicas en dirección al problema 
dogmático del pecado original. Esto conduce a preguntarse cómo un ensayo 
sobre las condiciones de pecabilidad en el hombre puede ser una referencia 
esencial para la comprensión de lo que es, para Freud, el fenómeno fundamental 
y el problema principal de la neurosis. 


Es preciso señalar que la concepción de la angustia como un fenómeno ligado 
estrechamente a la verdad del sujeto no es una formulación exclusiva del 
psicoanálisis. La filosofía existencial, desde Kierkegaard hasta Heidegger, le ha 
dado un lugar estratégico como figura de la nada propia del ser/estar-ahí 
(Dasein). Se trata de la nada que indica la presencia de un más allá de su 
condición puramente animal que lo afecta en una dimensión que puede 
denominarse metafísica. Heidegger va a otorgarle el poder de revelar la 
existencia misma, ubicándola como un modo de ser fundamental del Dasein, 


como una estructura a priori del ser/estar-en-el-mundo. La nada constituye así un 
objeto central de la experiencia para el hombre, es la nada del ser. 


La angustia será entonces un tema esencial en las filosofías que parten de la 
existencia concreta. La aproximación de Kierkegaard busca dar cuenta de esta 
experiencia propiamente impensable, irreductible a una pura aprehensión 
conceptual. Se trata para él de partir de los estados que provoca la angustia que 
es el fruto de lo posible, de la libertad subjetiva y de la existencia de la falta, en 
el sentido de infracción. 


De esta manera, el filósofo danés parte de la afirmación de que en la angustia 
existe una presuposición dogmática: el pecado original. La búsqueda 
“psicológica” queda subordinada a una premisa teológica pues ninguna ciencia 
puede dar cuenta de lo que allí está en juego en tanto el pecado siempre ya está 
supuesto. Para Kierkegaard, la comprensión de la angustia es imposible sin el 
concepto de pecado. Por eso toda su argumentación está centrada en lo que 
considera el acontecimiento determinante: la caída de Adán. 


Kierkegaard rechaza la idea de que Adán, con su pecado, introdujo éste en el ser 
humano como tal. Suponerlo de esta manera conduciría a concebir en un plano 
imaginario la actitud de Adán, entendiendo imaginario —término que se repite 
varias veces en el primer capítulo del libro de Kierkegaard— como una visión que 
perturba todo concepto. El pecado original no es el de Adán, se repite en todo 
hombre, con cada hombre. No se trata de un acontecimiento mítico solamente 
sino de un concepto que atañe efectivamente a todo hombre porque el primer 
pecado separa un antes de un después. El antes es un estado de inocencia que 
sólo puede definirse como existente de modo retroactivo, desde el acto del 
pecado que al destruirlo lo hace aparecer. Será aquí donde puede situarse el 
proceso de constitución de la subjetividad que tiene a la angustia como una 
dimensión fundamental para la articulación del goce con el lenguaje y la falta. 


Esta articulación es posible en la medida en que se destaca lo real a que remite 
este afecto. El carácter propio del concepto de la angustia es el de referirse a lo 
que no es conceptual. La angustia no puede ser objeto de estudio para una 
ciencia porque su esencia no tiene que ver con una construcción teórica. Lacan 
sostiene a este respecto la necesidad de elegir, porque hay dos estatutos de este 
concepto. El primero podría considerarse “hegeliano”: el concepto implica el 
asesinato de la cosa, su absorción total en el símbolo en función del principio de 
que todo lo real es racional. El segundo, kierkegaardiano, plantea la angustia 


como el concepto que escapa al concepto: se trata de lo que no engaña, 
precisamente por ser índice de lo real. Lo racional no recubre lo real; la 
identidad entre ambos se fractura sin que esto signifique un rechazo del concepto 
en nombre de una oscuridad inefable sino la promoción de un concepto 
adecuado para un objeto “real” que se define por lo que tiene de inasimilable. La 
referencia a Kierkegaard marca así la toma de distancia de Lacan con relación al 
planteamiento hegeliano en la medida en que el deseo no se definirá 
esencialmente como un deseo “de reconocimiento” sino enlazado a lo que no se 
procesa simbólicamente, lo que no puede ser absorbido bajo la primacía de lo 
universal. 


La angustia es así objeto de una definición muy precisa en Lacan, así como de 
una clara localización clínica. Tradicionalmente ha sido planteada, a diferencia 
del miedo, como “sin objeto”. Pero esta nada, objeto de la angustia, es algo: el 
seminario La angustia de Lacan es el de la invención del objeto a que, no 
perteneciente al rango de los objetos empíricos, fenomenológicos, viene por esto 
mismo a resolver el carácter enigmático de la angustia, la cual tiene un objeto: 
que el mismo sujeto es, sin saber qué, para el deseo del Otro. Por esto invade al 
sujeto cuando se encuentra con el deseo del Otro sin poder saber lo que este Otro 
quiere de él, es decir, lo que a este Otro le falta. “No sé lo que soy como objeto 
para el Otro”: (92) el sujeto no sabe qué objeto a es para ese deseo. 


Dice Lacan: “Es Kierkegaard quien da la verdad. No es la verdad de Hegel, sino 
la verdad de la angustia la que nos lleva a nuestras observaciones relativas al 
deseo en el sentido analítico”. (93) En el caso paradigmático de Adán, 
Kierkegaard señala que la prohibición de Dios de comer el fruto del árbol de la 
ciencia del bien y del mal es causa del pecado de Adán: se impone la prohibición 
divina y el primer hombre no puede comprenderla, hay una posibilidad de actuar 
que se le presenta como una falta, de ahí el sentimiento que le embarga de algo 
terrible que podría ser capaz de querer. Aquí surge la tentación que supone la 
libertad a la que Adán rehúye y ama: la angustia es el vértigo de la libertad. Si 
está ligada a lo posible, es un posible que en el mito bíblico es producto del 
enigma del deseo del Otro. Dios, para Kierkegaard, quiere algo; pero no es 
posible determinar qué: se lo experimenta por lo tanto en la angustia, lo que 
lleva a Lacan a afirmar que “Dios se encuentra en lo real y como todo real es 
inaccesible y se señala por lo que no engaña: la angustia”. (94) 


Kierkegaard destaca una característica del deseo que el psicoanálisis va a 
cuestionar, aun cuando permite advertir el lazo que mantiene con la sexualidad. 


Esta característica es planteada tanto por el paganismo como por el cristianismo: 
su impulso hacia lo prohibido. Su mérito es introducir la dimensión de la 
sexualidad, poco abordada en general en la filosofía, para señalar que ésta 
adviene cuando el pecado ha entrado en este mundo. Afirma así que el espíritu 
como síntesis de alma y cuerpo va a emerger como consecuencia de lo que Dios 
impone como objeto prohibido. La prohibición provoca el deseo cuyo destino es 
la instauración de un saber en el hombre. Es por esto que dice que desde Adán 
no nos concierne la inocencia, sino el acto de reprimir la conciencia de que 
pecamos. 


Ahora bien, si para Kierkegaard la angustia precede a la caída, no puede decirse 
que esta última posibilita la abolición de aquella. El paso por parte del sujeto del 
sensualismo ligado a la inocencia a lo sexual y el deseo no lo libera de la 
angustia que puede hacerse presente en cualquier momento ante la proximidad 
del objeto de deseo. La fe se impone entonces como la salvación de la angustia 
sin que esto suponga una erradicación o superación respecto de ella. Se trata más 
bien de realizar un cierto atravesamiento de la angustia que pueda conducir al 
supremo saber. 


La angustia se relaciona así con lo posible, la posibilidad de elegir que se le 
presenta al hombre. Aquí es donde Kierkegaard plantea encomendarse a la 
Providencia, señalando que la fe constituye la única salvación ante la angustia. 
En este punto se puede destacar una diferencia con la perspectiva lacaniana: al 
final de su seminario Lacan propone lo que puede denominarse la versión 
psicoanalítica de lo que en Kierkegaard se presenta como el recurso a la fe como 
salida del vértigo ante la imposibilidad de saber del deseo del Otro, cuando 
afirma: “No hay superación de la angustia sino cuando el Otro es nombrado”. 
(95) Nombrado en el sentido de pronunciar el nombre de aquel o aquella a quien 
puede dirigirse el amor. 


A este respecto, Lacan comenta el 20 de febrero de 1973: “No hago sino esto 
desde hace veinte años, explorar a los filósofos en torno al tema del amor”; (96) 
y dos años después, en una conferencia en Estados Unidos afirma: 


Es seguro que llegué a la medicina porque tenía la sospecha de que las relaciones 
entre hombres y mujeres jugaban un rol determinante en los síntomas de los 
seres humanos. Esto me fue impulsando progresivamente hacia quienes han 


fracasado en este campo, ya que por cierto se puede afirmar que la psicosis es 
una suerte de falla relativa al cumplimiento de lo que se da en llamar “amor”. 
(97) 


En este sentido, Kierkegaard fue para él un autor fundamental: 


[...] no es por azar que Kierkegaard descubrió la existencia en una pequeña 
aventura de seductor. Es castrándose, renunciando al amor, como piensa acceder 
a aquella. Pero es cierto que después de todo, por qué no, Regina también 
existía. Este deseo de un bien en segundo grado, un bien que no es causado por 
un a minúscula, tal vez es por intermedio de Regina que él tenía su dimensión. 
(98) 


Retoma aquí Lacan la idea kierkegaardiana del sacrificio del objeto de amor 
como signo supremo de este último en su sentido cristiano: el amor perfecto 
debe ser completamente indiferente hacia el objeto amado y, a diferencia del 
amor erótico o la amistad, el verdadero amor se reconoce en el hecho de que su 
objeto no posee ninguno de los criterios definidos de preferencias o de 
cualidades particulares. Este amor no es reconocible sino por amor, con un 
estricto fondo de igualdad, en lo que se presenta como una versión casi kantiana 
del amor cristiano. En este sentido, la concepción de Kierkegaard toma algo del 
personaje que lo fascinaba: Don Juan; ambos —de manera opuesta— comparten 
una posición de indiferencia hacia el objeto de amor. Es un amor sin ninguna 
predilección, exigido incondicionalmente para todos y no dirigido a uno en 
particular. Desde el psicoanálisis no podría haber coincidencia con esta 
concepción que conduce finalmente a la abolición de la diferencia sexual. Sin 
embargo, insinúa que el amor se sostiene en algo que se sitúa más allá de lo que 
puede situarse en las dimensiones imaginaria y simbólica, un real imposible de 
decir, real que puede también ser el nombre de la mujer en tanto portadora de un 
goce que no tiene lugar en la palabra, un goce que ex-siste. 


Esta noción de ex-sistencia en su sentido etimológico de “ser/estar fuera” fue 
descubierta por Kierkegaard, quien realizó la experiencia de una relación 
particular con una mujer del modo ya tratado, lo que le permitió descubrir 


algunas aristas esenciales de la posición femenina. Con su renuncia efectúa una 
invención excepcional de su posición subjetiva porque no se sitúa frente a ella 
como la que ocupa el lugar del objeto causa de su deseo, del objeto que para el 
hombre se coloca en el lugar de la imposible relación —complementación- con el 
otro sexo. Al renunciar a amar a una mujer como si se tratara de un bien que 
encarna lo que a él le falta, Kierkegaard va a situar de un modo muy particular el 
lugar del otro de la relación: se convierte en el alma de Regina en el mismo 
movimiento en el que se convierte en el alma de Dios; hace el sacrificio de una 
mujer sin que esto signifique que ella está definitivamente perdida: es sensible a 
su presencia cada hora del día, cada instante, del mismo modo que a la de Dios. 
Para él, el sacrificio del objeto de amor es el signo supremo del amor en su 
sentido cristiano. 


Con Lacan podría decirse que, al castrarse con esa renuncia a una relación finita 
con una mujer como cuerpo y esposa, se lanza hacia la dimensión de otro goce, 
infinito. Y este otro goce es el que está ligado con esa otra “faz del Otro, la faz 
Dios, como soportada por el goce femenino”. (99) Así, Kierkegaard se sitúa en 
la línea de los místicos pues al no haber consumado una relación con una mujer 
guiado por el deseo de un bien, accede a la dimensión de un goce Otro. 
Ejemplifica con esto la definición lacaniana de la sublimación, elevar un objeto a 
la dignidad de la Cosa, lugar donde se encuentra Regina quien, a partir de aquí, 
será la falta que causa su deseo. 


El movimiento que realiza puede entenderse si se distinguen tres pasos en él: 


Kierkegaard conoce a Regina. La conquista y el matrimonio lo destinan a la 
posición hombre que la va a situar en el lugar de eso que le falta, causa de su 
deseo. Pero consumar esa relación conduciría a la decepción de descubrir que 
ella —al igual que cualquier otra— no es eso. 


Renuncia entonces a Regina, se castra al dejarla. 


Este sacrificio le abre la vía del amor divino, sin presencia; de una ausencia que 
se vuelve omnipresente, como Dios. La renuncia lo lanza al campo del goce 
Otro, ya no finito. Regina se convierte en La mujer, imposible, para Kierkegaard. 


Esta ex-sistencia de Regina permite pensar la diferencia que establece Lacan 
entre las posiciones masculina y femenina: el hombre se revela idéntico a su 
concepto, tiende a asumirse plenamente en el significante que lo representa; la 
mujer es irreductible a una esencia, ex-siste a su concepto, al lugar que le da el 
significante. 


Aquí puede situarse una diferencia entre Kierkegaard y Lacan: para este último, 
el ser del sujeto es su ser de goce, imposible de nombrar, de modo que la 
satisfacción “verdadera” está fuera de toda simbolización, en lo real. El goce es 
irreductible a la palabra y el lenguaje, es ese resto que persiste fuera de lo 
simbólico, resto imposible de asimilar, que no es Dios sino lo real de la pulsión 
en su dimensión radical de pulsión de muerte. En este sentido para Lacan la 
recuperación del objeto perdido es imposible en tanto que, para Kierkegaard, por 
medio de la fe, se recupera lo perdido; por esto la solución que propone queda 
del lado de lo religioso. 


Por otra parte, para Kierkegaard, el salto a esta dimensión se sostiene en el 
Padre. Lacan, en cambio, va a hablar del acto que, a diferencia de ese salto, es 
sin Otro y no se repite; se hace sólo una vez y, en tanto distingue tajantemente un 
antes de un después, determina una modificación en el estatuto del sujeto, la 
posibilidad de enfrentar la ausencia del Otro, del Otro que pueda proporcionar 
una respuesta última y alguna garantía. 
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EL TIEMPO PRIMORDIAL Y LA APERTURA AL PORVENIR 
EN LA CONSTITUCIÓN DE LA SUBJETIVIDAD 


Sara Sutton 


Puesto que siempre es así, basta con el atisbo de un hombre 

para herir el reposo de lo que estaba a punto de convertirse en verdad y, 
por el contrario, vuelve inmediatamente a ser espera y pregunta, 
por el simple e infinito poder de ese hombre que es tragaluz 


y claraboya, 


puerta pequeña por la que regresan ríos de historias y 

el gigantesco repertorio de lo que podría ser, 

desgarrón infinito, herida maravillosa, 
sendero de millares de pasos donde nada más podrá ser verdadero, 


pero todo será —como son los pasos de esa mujer que envuelta en un chal 
violeta... 


ALESSANDRO BARICCO, Océano mar. 


En el presente ensayo intentaremos relacionar la metapsicología freudiana y la 
fenomenología trascendental de Edmund Husserl, en particular la fenomenología 
genética, (100) con el fin de analizar la genealogía del sujeto en relación con la 


constitución del tiempo, su encuentro con la alteridad y la apertura al porvenir. 
Para construir este puente, nos parecen clave las elaboraciones de Jacques 
Derrida, quien rastrea y entreteje de forma magistral las reflexiones de estos dos 
autores en torno a la cuestión del tiempo, la archihuella y la constitución del 
sujeto a través del encuentro con el otro en su radical diferencia. El padre de la 
desconstrucción —inspirado también en las reflexiones de Emmanuel Levinas— 
concibe el origen como no-originario que pone en cuestión la concepción de un 
principio ontológico, argumentando que, en el origen, más que encontrarnos con 
cualquier tipo de presencia (o ausencia), tiene lugar la huella, la repetición y el 
suplemento. Los alcances de este planteamiento no se reducen al campo de la 
fenomenología, ya que -si somos consecuentes con la idea del origen en tanto no 
originario— todo discurso, dispositivo o institución que pretenda erigirse en 
nombre de la Verdad o del último sentido, se devela insostenible. Desde esta 
perspectiva, toda postulación sobre el origen aparece necesariamente como la 
construcción de un origen mítico que, en su ficción, abre a lo impredecible del 
porvenir. 


En 1964, Derrida publica su tesis doctoral que versa sobre la obra husserliana 
intitulada El origen de la geometría. Con este estudio, el filósofo argelino 
ensancha los conceptos husserlianos de la Urimpression y la Urgegenwart. Poco 
después se abocará al estudio de los textos freudianos, a través de los cuales 
podrá sostener —junto con las elaboraciones de otros autores— que en el origen 
aparece la escritura como huella y no como presencia; es decir, como un trazo 
que pide ser leído nachtráglich (retroactivamente), por lo que el sentido de la 
escritura siempre será un “mestizo”, ya que no es inherente al trazo mismo ni 
depende absolutamente de aquel que lo lee. El sentido de todo trazo se 
encuentra, más bien, entre. El primer trazo constitutivo del mundo y del sujeto 
que lo habita nace entonces en dos tiempos entrelazados desde el inicio: el 
momento de la inscripción y el momento de su lectura o recorrido. Es capital 
resaltar que estos dos momentos son uno al mismo tiempo, pues la inscripción 
sólo se constituye como tal al momento de ser leída; de esta manera, su origen 
mismo se encuentra diferido del momento de su constitución, pues ese primer 
trazo —archihuella (Urimpression)- está conformado por dos momentos 
desfasados pero inseparables, en donde uno cobra sentido a partir del otro, 
haciendo del origen un uno no-originario desprovisto de esencia y único creador. 
(101) 


Esto último nos enfrenta al complejo problema de la escritura: ¿es realmente 
posible discernir entre lo que está escrito y lo que se lee? Si lo que esperamos 


como respuesta es una contundente afirmación o negación, nos parece que no 
queda otro camino que la de responder con una negación. Sin embargo, este 
juicio no resuelve el problema, pues entonces ¿habría que pensar que toda 
lectura es legítima?, es decir, ¿toda interpretación puede tener cabida dentro de 
un texto? Si la respuesta ahora fuese afirmativa, entonces nos enfrentaríamos al 
problema más complejo aún, en relación con la intención del escritor y el sentido 
que alberga en el texto mismo. De nuevo con Derrida, consideramos que no toda 
lectura es fiel a lo que está allí escrito; no obstante, toda lectura “fiel” es, al 
mismo tiempo, infiel. La apuesta derridiana consiste en hacer una lectura no 
interpretativa, es decir, que no añada ningún sentido que no yazca en el texto 
mismo, reconociendo a la vez que toda lectura es ya un suplemento. (102) En 
términos de Piera Aulagnier podríamos decir que, dentro de este contexto, toda 
lectura no puede ser más que violenta; no obstante, esta violencia aparece como 
una violencia necesaria, (103) pues, desde cierta perspectiva, podríamos pensar 
que no hay mayor violencia que la ausencia absoluta de sentido, sentido que, 
desde antes incluso del principio, es donado por otro. El sentido no yace 
inmaculado en la escritura, sino que, más bien, son trazos que piden ser leídos. 
La escritura sólo puede ser hablada por otro que la lea e insufle sus letras para 
evocar un sentido. 


Por todo lo anterior, decíamos hace un momento que toda postulación sobre el 
origen aparece necesariamente como la construcción de un origen mítico; y 
añadimos ahora que toda relación intersubjetiva, así como toda relación 
fenomenológica (o entre un trazo y su sentido) será irremediablemente una 
relación de inadecuación. (104) 


Husserl, por su parte, reconoce que la significación de una expresión lingiística 
siempre tiene la estructura de la identidad dentro de la diferencia. 


El tenor semántico de una expresión puede ser traducido porque no está ligado 
exclusivamente a su realización material dentro de un sistema fonético o gráfico 
dado. Puede ser repetido porque es “transtemporal”, esto es, puede ser 
consumado en intenciones semánticas individualizadas de forma variable en el 
tiempo. (105) 


Sin embargo, el padre de la deconstrucción no deja de advertir que no hay 
traducción sin pérdida: “Un cuerpo verbal no se deja traducir o transportar a otra 
lengua. Es eso justamente lo que la traducción deja caer. Deja caer el cuerpo...” 
(106) de la letra. 


Preocupado también por el problema de la verdad y la relación de adecuación 
entre sus elaboraciones teóricas y la experiencia clínica con pacientes histéricas, 
Josef Breuer nos comparte a modo de confesión: 


¡Cuán lejana se halla hoy la posibilidad de ese entendimiento cabal de la 
histeria! [...] Sólo una reflexión nos tranquiliza un poco: he ahí un mal que 
aqueja [...] a todas las figuraciones fisiológicas de procesos psíquicos 
complicados. Para éstas es siempre válido lo que de la tragedia dice Teseo en Un 
sueño de verano [de Shakespeare]: Aun lo mejor en este género no son más que 
sombras. Por cierto que ni siquiera lo más endeble carece de valor si busca, con 
fidelidad y modestia, establecer el contorno de esas sombras chinescas que los 
objetos reales desconocidos proyectan sobre la pared. No obstante, siempre está 
justificada la esperanza de que haya algún grado de concordancia y de semejanza 
entre los procesos reales y efectivos y nuestra representación de ellos. (107) 


En el lamento y la esperanza de Breuer se revela el sentido aporético y trágico de 
toda empresa epistemológica. Sin embargo, reconocer y comprometerse con este 
sentido último e irrecusable no significa renunciar a la búsqueda de la verdad y a 
intentar ir más allá de lo inmediato y lo particular, pues, de lo contrario, 
probablemente no nos quede más que claudicar ante la esterilidad del relativismo 
absoluto, el imperio de la afasia o la tiranía de la ocurrencia. Tanto Husserl como 
Freud se las vieron toda su vida con los meandros entrecruzados entre lo 
objetivo y lo subjetivo, entre el relativismo y el universalismo, así como entre el 
idealismo y el empirismo. Ambos pensadores se comprometieron con la aporía 
en la búsqueda de la verdad y la sabiduría. Incluso Husserl explicita su posición 
al intentar dar cuenta que la fenomenología es una posible salida a todas las 
antítesis filosóficas. (108) 


LA PROTENCIÓN HUSSERLIANA Y EL IDEAL DEL YO EN 
FREUD 


A partir del análisis de la conciencia del tiempo por medio de la reducción 
fenomenológica, Husserl concibe la corriente presente del tiempo como el tejido 
de tres momentos de la percepción imposibles de separar en el tiempo 
fenoménico: la Urimpression (protoimpresión o protosensación), la retención 
(memoria primera o fresca) y la protención (proyección o expectación). (109) 
Esta concepción husserliana de la corriente presente del tiempo enraíza en las 
elaboraciones filosóficas de Franz Brentano, quien fue también mentor del padre 
del psicoanálisis. Me parece que podemos relacionar la idea del tiempo presente 
en Husserl y su anudamiento con la subjetividad, con la construcción freudiana 
del aparato psíquico, particularmente a partir de la segunda tópica, la cual intenta 
explicar al aparato como un anudamiento entre tres sistemas que responden a 
distintas lógicas pero de porosas fronteras: el ello, el yo y el superyó o ideal del 
yo. (110) Dentro de este contexto, encontramos resonancias entre la idea de 
protención en Husserl con la noción de ideal del yo en Freud, dando cuenta que, 
así como la primera no puede ser desligada de la retención y la protoimpresión, 
la segunda se encuentra intrínsecamente ligada a las huellas mnémicas y a las 
otras instancias psíquicas. La protención o expectación es definida por Husserl 
como la anticipación de lo que está por venir (lo que aún-no-es) a partir de la 
conciencia retentiva (la memoria). En este sentido, la protención aparece como 
una especie de “sombra proyectada”, a modo de proyección del pasado en tanto 
expectación hacia el futuro. Es así como: 


estos tres momentos —impresión primordial, retención y protención— constituyen 
para Husserl el presente vivo concreto; esto es, el “campo temporal originario” 
[origináres Zeitfeld]. Este campo consiste en un ahora con una “orla temporal”, 
es decir, con un horizonte vivo de lo no-más (el pasado inmediato) y lo aún-no 
(el ahora aproximándose) en diferentes gradaciones. (111) 


Desde esta perspectiva, todo acto concreto de percepción será siempre un acto 
extendido en el tiempo. Podemos relacionar esta idea de espaciamiento con la 


noción freudiana de la psique, concebida como una extensión que funda el 
espacio y el tiempo mismos: “psique es extensa y nada sabe de eso”. (112) 


Por su parte, Freud concibe al ideal del yo en relación con la inauguración de la 
temporalidad en tanto apertura al porvenir. Sin embargo —así como el momento 
de la protención en Husserl remite necesariamente a la retención y a la 
protoimpresión-, es importante enfatizar que, en Freud, la apertura al porvenir 
arraiga en el pasado. Este pasado tiene que ver tanto con las facilitaciones o vías 
abiertas [Bahnen] surcadas en el ello a partir del encuentro del infans con el 
mundo y el Otro, como con el yo-ideal que otrora se construyó a partir de las 
identificaciones con las imagos primordiales y el anhelo de los padres. (113) A 
pesar de que este yo-ideal se gesta en la ilusión de una Gestalt (114) y no puede 
constituirse más que en la alienación, tiene una función capital en la formación 
del sujeto y la apropiación del cuerpo: a través de la constitución del yo-ideal el 
infans logra hipostasiarse y “establecer una relación del organismo con su 
realidad: o, como se ha dicho, del Innenwelt [mundo interior] con el Umwelt 
(115) [mundo circundante]”. (116) Sin embargo, si el niño queda capturado en la 
imagen del yo-ideal, no se abrirá paso al ideal del yo y el niño se verá 
imposibilitado de entrar en la “dialéctica de las identificaciones”, movilizada por 
el Otro simbólico que opera como tercera instancia y que cumple con la doble 
función de trascender la imagen y el cuerpo del otro semejante con el cual el 
niño se ha identificado, y mediatizar la relación entre el niño y la madre, así 
como ente el niño y su imagen especular. (117) 


Es importante remarcar que el niño no tiene la posibilidad de acceder al ideal del 
yo más que a través de la herida narcisista; sin embargo, para que tenga lugar 
esta última, es necesario que dicha herida esté ya inscrita en el Otro primordial, 
pues sólo así, los padres podrán investir al hijo y proyectar en él sus anhelos, 
teniendo como horizonte el porvenir en tanto promesa. (118) Este horizonte 
aparece allende el cuerpo del hijo y apunta a un sentido irreductible a cualquier 
significación que, incluso, va más allá de los mismos horizontes de sentido de 
los progenitores. De esta manera, el hijo es investido en tanto promesa y 
advenimiento de lo imposible, encarnando no ya el deseo de los padres sino — 
como bellamente dice Emmanuel Levinas, inspirado en Husserl-— “la 
trascendencia en la inmanencia”. 


Pero si esto no acontece y la madre no opera como madre simbólica, (119) 


podemos prever por lo menos dos escenarios: la madre vería en el hijo ese objeto 
que por fin vendría a completarla y a reparar las fallas en la constitución de su 
narcisismo primario haciendo del niño el sostén de su existencia; o, en el reverso 
de la misma situación, la madre podría verse imposibilitada para reconocer que 
ella misma no es suficiente para colmar las exigencias pulsionales de ese nuevo 
ser, pues no puede dar cuenta que el deseo es el del Otro, que es otra cosa que la 
necesidad y que no se agota en la demanda que intenta -siempre de forma 
fallida— significarlo. 


Por el contrario, si la madre puede dar cuenta de esa insuficiencia irreductible e 
inherente a la vida humana y logra sostenerse, ya no en la ilusión de un objeto 
imaginario que la completaría o que vendría a solucionar el dolor primordial que 
inaugura la vida, sino en esa inaprensible instancia, llamada ideal del yo, que 
viene del pasado pero aparece (sin aparecer) en el horizonte, conseguirá entonces 
investir la relación con su hijo y dotarla de sentido, sabiendo, como recién 
mencionamos, que este último se encuentra allende el cuerpo del niño y más allá 
de la relación dual. 


Pero, ¿qué significa decir que el sentido de la vida del sujeto se aloja en el ideal 
del yo en tanto promesa? Si este sólo puede ser pensado desde una falta que 
deviene una pérdida que, a su vez, promete ser reencontrada en el porvenir, el 
resultado podría reducirse al encuentro de la frustración, matizada por la 
esperanza. La cuestión radica, más bien, en dar cuenta que tejer un sentido a 
partir de la herida narcisista es justamente lo que da lugar al nacimiento de la 
vida psíquica del sujeto en tanto sujeto hablante que, con la esperanza de 
encontrar en el otro aquello que demanda, perderá el rumbo y, en ese extravío, se 
encontrará deseando el deseo del Otro, reconociendo que el deseo, más que el 
deseo de un objeto o incluso más que el deseo de una satisfacción, no es más que 
deseo de reconocimiento. (120) Por ende, el horizonte hacia donde el deseo 
apunta, no coincide con la satisfacción de ninguna necesidad ni con la oferta o 
respuesta de ningún otro, ya sea la llegada de un hijo o el encuentro con el 
pecho. El deseo, más bien, no busca objeto alguno, sino el deseo mismo, es 
decir, el deseo del Otro que destella en el brillo de la mirada. Deseo inaprensible 
por el significante e imposible de reflejarse en el espejo, pues no tiene carne ni 
rostro. Ese objeto del deseo no es entonces propiamente un objeto, sino aquello 
que Lacan bautiza como el objeto a. Por esto justamente el objeto a, en su 
acepción simbólica, no puede ser entendido como el objeto del deseo sino como 
el objeto causa del deseo, en tanto señala —y subrayemos que su función es 
señalar y no colmar— una ausencia. De esta manera, el objeto a aparece como lo 


que es investido por la libido ligada a la imagen narcisista, (121) pero que, como 
recién mencionamos, no puede ser captado por el significante, reflejado en el 
espejo ni encarnado en un cuerpo. 


Por el contrario, si el niño logra reconocer que su relación con el otro, así como 
la relación con su imagen, está mediada por el juego simbólico de las relaciones 
significantes del lenguaje y, a su vez, se percata de que su estructura —la del 
lenguaje— lo atraviesa tanto a él como a ese Otro primordial que en un principio 
concebía cual creador y dueño, podrá entrar en el mundo simbólico de la Kultur 
en el cual lo dicho no es idéntico a la cosa que dice, sino que, más bien, responde 
a un juego de significantes con los que se puede jugar y que, si logra combinar 
de otro modo, lo dicho dejará de aparecer como un monolito impenetrable e 
incuestionable, para resquebrajarse en sus elementos y volverse, por ende, 
analizable. De esta manera, lo que otrora aparecía como atestado, ahora se torna 
en una interrogante. Y es así como el sujeto deja de estar sólo sujeto al 
enunciado que lo determina o capturado en la imagen especular, para poder 
enunciar interrogando. Desde este lugar, el sujeto “podrá expresar a aquel que 
habla, en cuanto sujeto responsable del obrar de su Yo, que su cuerpo 
manifiesta”. (122) En este sentido, “ser libre” podría entenderse como la 
posibilidad de responsabilizarse por los propios actos, deseos y síntomas y, 
desde allí, proyectarse hacia un porvenir que aún no adviene y que resquebraja 
los muros implacables de lo inmediato en tanto presente absoluto e irremediable. 
¿No resuena esta concepción de la temporalidad —y aclaremos que resonar no es 
lo mismo que ser igual y mucho menos que ser idéntico— en el concepto 
husserliano del “presente vivo concreto” [Lebensgegenwart], (123) el cual se 
compone de un ahora que se extiende hacia “un horizonte vivo de lo no-más (el 
pasado inmediato)” y que se proyecta en lo que aún-no adviene “(el ahora 
aproximándose) en diferentes gradaciones”? Y, ¿no podríamos leer en este 
mismo sentido aquella lúcida advertencia benjaminiana que nos recuerda que el 
porvenir viene del pasado? 


Esta singular lectura de la libertad en términos de responsabilidad (124) también 
puede relacionarse con el sentido que dona Lacan a la diferencia semántica entre 
el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación. Sólo si el sujeto logra 
“expresar a aquel que habla, en cuanto sujeto responsable del obrar de su Yo, que 
su Cuerpo manifiesta” —como dice Dolto—, podrá dejar de ser únicamente la 
representación del personaje que el Otro primordial enuncia de mil maneras, 
para poder interrogarse sobre el papel que ha encarnado y la función que ha 
cumplido para el Otro, en un escenario que lo precede. Sólo si es posible que, a 


través de una pequeña fisura, (125) se revele que aquel que habla no es 
necesariamente el mismo que aquel que enuncia, sino, más bien, el efecto de su 
enunciado, el sujeto (del enunciado) podrá devenir sujeto (de la enunciación), 
(126) al conseguir poner en crisis eso que dice el Otro que es y hacerse 
responsable del lugar que hasta ese momento ocupaba sin saber nada de la 
función que cumplía. Si esta puesta entre paréntesis de su ser y su lugar en el 
mundo puede acontecer, el sujeto podrá entonces mirar más allá del mundo 
familiar y no quedar alienado en las imagos y deseos parentales, viéndose capaz 
de objetivarse en la dialéctica que nos identifica con otro y que, con ayuda del 
lenguaje, le restituirá su estatus de sujero en lo universal“, y le permitirá entrar 
en el mundo del intercambio simbólico, donde lo que demanda (y se le demanda) 
es justamente lo que el otro (y él mismo) no tiene. (127) 


Como señalamos, si esto ocurre, el ideal del yo surgirá a partir de la fractura del 
yo-ideal, producida por la herida del narcisismo y el consecuente reconocimiento 
de la castración, (128) que le hará saber al niño que no es más ya his majesty the 
baby. (129) En este sentido, la función del ideal del yo se relaciona con la 
apertura al porvenir y la inauguración de la temporalidad, al hacer de ese tiempo 
nostálgico un anhelo. Y en este cambio de sentido, (130) el sujeto extravía el 
rumbo y se abre al arribo, ya no del encuentro imposible con el “tiempo 
perdido”, sino de un acontecimiento, que torne posible lo que el “funesto 
destino” aseguraba imposible. 


EL URBEWUSSTSEIN, LA URGEGENWART Y EL ORIGEN 
NO-ORIGINARIO DEL PSIQUISMO 


Ahora intentemos relacionar con más detenimiento el ideal del yo freudiano y la 
protención husserliana (el aún-no) de la que hablábamos en un principio, con la 
idea de un origen no-originario o pre-fenoménico. La idea husserliana de la 
conciencia primordial (Urbewusstsein) constitutiva del tiempo nos obliga a 
pensar en un tiempo primordial (Urgegenwart), anterior a toda temporalidad que, 
a su vez, inaugura el tiempo mismo. Este tiempo absoluto o primordial 
constituyente de la conciencia, no debe ser entendido como una modalidad del 
tiempo o como la corriente presente del tiempo, sino como aquello que da lugar 
y contiene a la vez a todas las conciencias o modalidades del tiempo. 


La Urgegenwart es pensada por Derrida como una especie de origen no- 
originario, haciendo eco a la idea levinasiana también inspirada en Husserl- de 
un origen pre-originario. Como ya mencionamos, la idea derridiana de un origen 
no-originario pone en cuestión los fundamentos de la ontología y la metafísica 
(131) sostenidas en el logocentrismo, al argumentar que en el origen no hay 
presencia ni ausencia y, desde este lugar, pone en cuestión también toda lógica 
dicotómica y excluyente. El origen sólo puede ser el de lo no-originario en 
relación con el tiempo, el mundo y el sujeto. Desde esta perspectiva, el tiempo 
mismo no puede ya ser aprehendido como una dimensión a priori en la cual los 
entes existen y se relacionan entre sí, como aseveraba Kant. Sin embargo, 
tampoco puede ser reducido al tiempo heideggeriano, entendido como horizonte 
ontológico del ser del ente, en el cual, en tanto existe, comprende su existencia y 
el mundo que habita (el ser-en-el-mundo). De las reflexiones del último Husserl, 
tanto Derrida como Levinas tiran ciertos hilos que les permiten dar cuenta de 
que la constitución del tiempo se encuentra íntimamente enlazada a la relación 
con el otro, (132) la cual da lugar, a su vez, a la subjetividad misma. 


Al final de su vida, Husserl se abocó a la tarea de tematizar el mundo-de-la-vida 
(Lebenswelt) que subyace a toda ciencia y a todo discurso predicativo. El 
discurso científico aspira a la elaboración de leyes universales y objetivas, sin 
detenerse a reflexionar sobre la Lebenswelt que lo hace posible y que 
fundamenta y presupone su misma idea de objetividad. El mundo de la 
experiencia primordial, de la experiencia simple, pre-predicativa, en el cual todas 
las ciencias están fundadas, es previo a todo pensamiento empírico o teórico. 


¿No es absurdo —nos pregunta Husserl incisivamente— y no constituye un círculo 
[vicioso] querer explicar de un modo científico-natural el suceso histórico que es 
la “ciencia de la naturaleza”, explicar este suceso mediante la colaboración de la 
ciencia de la naturaleza misma y de sus leyes naturales que, como creación 
espiritual, pertenecen, ellas mismas, al problema? (133) 


Y más adelante agrega: 


[... el investigador de la naturaleza no se da cuenta que el fundamento 


permanente de su trabajo mental, subjetivo, es el mundo circundante vital que 
constantemente está presupuesto como fondo, como terreno de la actividad, 
sobre el cual sólo tiene sentido sus preguntas y sus métodos de pensamiento. 
(134) 


Y al olvidar este fundamento, el científico —incluido por supuesto el “científico” 
que pretende conocer la psique— ignora que “la subjetividad creadora de la 
ciencia no puede hallar cabida en ninguna ciencia objetiva”. (135) 


En contraste con el discurso científico o con cualquier otro discurso predicativo, 
el mundo-de-la-vida aparece como: 


el mundo de la percepción y la memoria desnuda y preconceptual, el mundo de 
la intuición desnuda. Es lo que Husserl llama en las Meditaciones cartesianas, el 
“mundo primordinal” o la “esfera de la propiedad”, es decir, el mundo que es 
experimentado primordialmente en sí mismo y que es posible ser experimentado 
por el sujeto individual, abstraído del tradicional e intersubjetivo sistema de 
comunicación. (136) 


Me parece que podemos relacionar esta epoché última, que tiene por objeto la 
Lebenswelt subyacente a todo discurso predicativo y a toda constitución 
subjetiva, con la empresa freudiana que intenta dar cuenta de la formación de la 
subjetividad a través del encuentro con el otro y el mundo que lo atraviesa. 
Incluso podemos aventurarnos a pensar que la introducción de las elaboraciones 
psicoanalíticas sobre el encuentro primordial del infans con el otro, en tanto 
radical alteridad, pero, al mismo tiempo, constitutiva del yo, podría enriquecer 
las reflexiones del último Husserl en torno al tema de “nuestra experiencia del 
otro” y la “esfera de lo mío propio” (Eigenheitsspháre) (137) o la subjetividad 
concreta, entendida esta última como una especie de “mónada en devenir”. (138) 


NUESTRA EXPERIENCIA DEL OTRO Y LA 


INDIVIDUALIDAD MONÁDICA 


El autor de Meditaciones cartesianas, al final de su vida se abocó a la tarea — 
dentro del marco de una fenomenología de la individualidad monádica— de 
pensar la constitución del “yo” a modo de una esfera solipsista y su relación con 
la otredad. En estos momentos, Husserl le da un giro y radicaliza la noción de 
trascendencia a partir de sus reflexiones sobre la relación del yo —en tanto 
“mónada en devenir”-— con otros “yoes” —otras mónadas—. Anteriormente, con la 
noción de trascendencia intentaba dar cuenta de que la naturaleza no puede ser 
pensada deslindada de los sujetos coexistentes capaces de experimentarla; es 
decir, la naturaleza —a pesar de darse independientemente del acto de la 
conciencia— aparece irremediablemente como correlato noemático de la 
conciencia intencional. Más tarde, a partir de la interrelación monádica, el padre 
de la fenomenología genética considerará que el sentido de la idea de 
trascendencia no se reduce a la intencionalidad de la conciencia y su correlato 
noemático, sino que también se refiere a la imposibilidad de la conciencia puesta 
de aprehender de forma pura a otra conciencia hipostasiada; en otros términos, 
los otros “yoes” —otras mónadas— no se me manifiestan de forma pura, pues cada 
una de ellas es también para sí. “El otro es para sí. Para mí, el otro nunca es dado 
como tal (“en el original”), sino sólo “indicado”. [En este sentido], el otro es una 
“verdadera trascendencia””. (139) Esta concepción del otro como “verdadera 
trascendencia” es crucial para comprender el modo en que Husserl concibe la 
“vida comunitaria”. 


La vida anímica no sólo nos es asequible por medio de la experiencia de sí 
mismo, sino también mediante la experiencia de lo ajeno. Esta nueva fuente de 
experiencia no ofrece sólo algo homólogo de lo que ofrece la experiencia de sí 
mismo, sino también algo nuevo, en tanto que funda para todos nosotros 
conscientemente y, por cierto como experiencia, las diferencias de lo “propio” y 
lo “ajeno” así como las peculiaridades de la vida comunitaria. (140) 


De esta aseveración podemos deducir que hay algo de “nuestra experiencia del 
otro” irreductible al nosotros. 


Sin embargo, las producciones intelectuales de Husserl en torno al problema de 
la intersubjetividad no están exentas de contradicciones y ambigiedades. 
Partiendo de la misma idea del “yo”, nos topamos enseguida con dos 
definiciones que apuntan a diferentes direcciones: la primera concibe al “yo” 
como un principio de unidad que delimita una corriente de la conciencia, de otra; 
mientras la segunda lo entiende como un acto pregnante del cogito. Esta última 
concepción, a diferencia de la primera, implica un tiempo previo a la 
diferenciación entre un “yo” y un “tú”; es decir, Husserl está pensando en un “yo 
puro”. Pero esto último no está exento de problemas pues, desde el instante en 
que “presentaciones (Vergegenwártigungen) como la empatía fueron 
introducidas dentro del campo fenomenológico, “la cuestión posible de lo eterno 
y el a priori?” —relacionada íntimamente con la idea de una conciencia pura que 
intenta ser tematizada en la reducción fenomenológica— “adquiere todo su 
patetismo”. (141) Nos parece que es aquí donde las aportaciones 
metapsicológicas del padre del psicoanálisis y las reflexiones de Lacan sobre la 
constitución de la subjetividad a partir del encuentro (y desencuentro) con el otro 
—en tanto Otro primordial, radical alteridad y semejante— podrían enriquecer las 
reflexiones husserlianas sobre la individualidad monádica, la trascendencia del 
otro en su radical alteridad y sus imbricaciones en el devenir del mundo-de-la- 
vida intersubjetivo. Pero el despliegue de esta compleja cuestión es el proyecto 
de otro trabajo (142) que tiene como objetivo detenerse sin prisas e intentar 
orquestar en una sinfonía que no excluya los elementos cacofónicos, las 
resonancias y diferencias entre la fenomenología genética y la “ontología del 
mundo-de-la-vida” husserliana, y la metapsicología freudiana, en torno al 
problema de la constitución de la subjetividad y el tiempo, a partir de la relación 
con el mundo y el otro en su radical diferencia. 
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EL NOMBRE 


Fernando Azcárate 


“MENSAJERO: De suerte que de este suceso recibiste el nombre que llevas. ” 


SÓFOCLES, Edipo Rey 


Hay un elemento en el psicoanálisis en donde, me parece, podría tocarse con la 
filosofía. Dicho elemento es el nombre que, como mostraré a continuación, no 
sólo deja huella en el pensamiento de Freud sino también en la filosofía. Para 
Freud, el nombre y su olvido es el inicio de su Psicopatología de la vida 
cotidiana, olvido que inaugura un capítulo de las formaciones del inconsciente 
en donde la dirección de la cura irá a fulgurar en función de la faun-ética (143) 
del nombre olvidado; de un nombre que no acude al vacío que deja en su 
ausencia. Que lo primero en el texto citado sea lo que aparece por su ausencia — 
el nombre- ya es de llamar la atención, ya es de prender la escucha. Por tal 
motivo emprendemos la búsqueda, no nada más de la dicha formación del 
inconsciente en el olvido del nombre propio, sino también del lugar del analista 
ahí, en lo más directo de su función. Y lo hacemos en las huellas que Lacan nos 
fue dejando, así como en uno de los primeros textos en donde la filosofía ha 
pensado a la palabra. 


Empecemos por el nombre abordando a los griegos, los padres del pensamiento 
europeo y occidental. Ahí es donde, por tradición, acudimos siempre, a aquellos 
que han dado nombre al pensamiento. De hecho, cuando buscamos el nombre de 
la disciplina que analiza el pensar, tenemos a un nombre griego: filosofía [ ]. 
¿Será este un nombre bien puesto?, ¿qué significa poner un nombre, llevar un 
nombre, cargar el destino que él conlleva, como el mensajero de nuestro epígrafe 
le dice a Edipo? Por ahora no hablaremos del psicoanálisis, por ahora no se 


abordará este tópico sin decir que en psicoanálisis lo que importa no es sólo el 
nombre, (144) sino el nombre-del-padre, que va de la mano con el padre del 
nombre, lo que ya es un sinthome. (145) Lo que nos parece interesante a la luz 
del hecho de que: “El nombre es el ser que se investiga”, tal como Sócrates lo 
menciona en algún punto del Cratilo. (146) El nombre es algo que, en el 
pensamiento de Platón, es recurrente; así lo vemos tanto en el Teeteto, como en 
el Cratilo; en este último texto hay un personaje que ahora, en función de lo que 
nos preguntamos —el nombre-—, está mal parado; aunque por ahora no lo 
mencionaremos. 


El nombre [ ], como Platón hace decir a Sócrates, (147) se parece a una frase que 
afirma que es el ser [ ] que se investiga. Esto Sócrates no se lo dice a cualquiera, 
no se lo dice a Cratilo, ni a Teeteto, ni a Aristófanes, Fedro, Erixímaco o Agatón, 
ni a nadie más de las personas con quien, en los diferentes diálogos que 
mantiene, platica, dialoga y cuestiona. 


En el texto llamado Teeteto, que se nombra así por el interlocutor de Sócrates, 
este le dice al alumno de Teodoro que por más que explique el nombre de 
Teeteto, según sus sílabas, no se podrá llegar a conocer una cosa a partir de sus 
partes. Se debe mencionar que este texto —Teeteto— es posterior al Cratilo, del 
cual ya hemos referido los pensamientos de Platón respecto al nombre en ese 
momento, pero ¿qué piensa Platón en función del nombre y del ser en el 
contexto del Teeteto? En este diálogo buscan, Sócrates y Teeteto, aquello que 
constituye a la ciencia. Más en específico, Sócrates busca en Teeteto el saber 
sobre la ciencia y, en particular, inquiere por el conocimiento y que en su lengua 
llama . (148) Situación que es importante, ya que nos lleva de la mano a donde 
queremos ir. 


En algún punto del diálogo con Teeteto, Sócrates nos habla de Protágoras y gran 
parte de su trabajo para poner en duda la opinión de este sofista. Protágoras tenía 
una filosofía cimentada —según la conversación que se forma entre Sócrates, 
Teeteto y Teodoro— en un principio que nos llevaría directamente a lo tratado en 
el Cratilo: conocimiento es percepción, responde Teeteto con todo 
convencimiento, y basándose en el sofista, (149) al inquirir de Sócrates. De ahí 
que Sócrates haga lo posible para que Teeteto cambie de opinión, hasta recurre a 
Heráclito para explicar que todo está en movimiento, de modo tal que la visión 
de Protágoras nos pondría en un infinito relativismo. Sócrates plantea, de este 
modo, preguntas importantes, como aquella que versa sobre, sí conocimiento es 
percepción, entonces: ¿es posible que se sepa algo y a la vez no se sepa? (150) 


Teeteto y Teodoro se ven confrontados a una pregunta que tardará más de dos 
mil años en responderse; será hasta que llegue Sigmund Freud que tendrá 
verdadera respuesta. (151) Pero unos renglones arriba, antes de que Sócrates 
lance esta pregunta con la que dará al traste con el pensamiento de Protágoras, 
hace una pequeña genealogía en función de quien cuida del pensamiento del 
sofista. (152) Calias, hijo de Hipónico, tenía un hermano. (153) Calias, que era 
uno de los hombres más ricos de Atenas, era mecenas de Protágoras. El hermano 
menor de Calias era Hermógenes, (154) persona con la que Sócrates conversa 
durante la mayor parte del Cratilo. Con esto, hemos llegado al punto importante 
de nuestro ensayo, aparecido Hermógenes, ya sólo nos queda seguir adelante; 
este es el nombre que más arriba, desde el título, nos habíamos guardado. 


La importancia de Hermógenes es capital para lo que estudiamos, por el hecho 
de que él es el primer objeto de nuestras interrogaciones en función del nombre; 
y no sólo de las nuestras, como veremos, son también las de Sócrates y Platón en 
filosofía. Si el nombre [ ] es el ser [ ] que se investiga, (155) ¿cuál es la 
relevancia de que el interlocutor de Sócrates se llame Hermógenes [ |? Antes de 
responder a esto vayamos paso a paso. Dijimos que el pensamiento que Sócrates, 
Teeteto y Teodoro atribuyen a Protágoras en el Teeteto se parece mucho a una 
forma de pensamiento que Platón vierte en el Cratilo; la situación es que, en el 
último texto mencionado, Sócrates dice que Cratilo —el personaje del diálogo—, 
habla con verdad cuando afirma que los nombres corresponden a las cosas y que 
no cualquiera es capaz, dirigiendo su mirada, de poner su forma en las letras y en 
las sílabas. (156) ¿Dónde, después de esta afirmación, queda Hermógenes? Tal 
vez esta pregunta, en este momento de nuestro escrito, salga sobrando; ya que no 
hemos explicado cuál es la problemática que consideramos tiene Hermógenes, 
pero aun caminaremos más por el lado de la filosofía, y es que nos guía una 
inquietud más: Jacques Lacan afirma que Sócrates escondía el resorte del amor y 
que con esto, por lo menos en El banquete —situación que he de investigar—, 
estaba en la posición del psicoanalista; (157) o por lo menos es la hipótesis que 
busco delimitar. Esta posición del analista tal vez la podamos pensar, si seguimos 
a Lacan, en los textos de Platón que estudiamos ahora, y tal vez se sostenga en el 
sentido mismo en que Sócrates trabaja con el nombre. Y es que hay puntos 
dentro de la clínica psicoanalítica en donde se trabaja con el nombre y que 
iremos, poco a poco, dilucidando a lo largo de este trabajo. 


Regresemos a nuestra situación sobre el lenguaje, el conocimiento y el nombre. 
Volvemos a hacer la proposición: si el nombre corresponde a la cosa, y sólo 
aquel que dirige su mirada hacia el nombre puede poner su forma en las letras y 


en las sílabas, (158) ¿qué pasa con Teeteto en el momento en que pregunta 
Sócrates por la unidad del nombre mientras separa las letras y sílabas de este? 
Hasta ahora este es un ejemplo simple. Sócrates, regresando al diálogo con este 
nombre —Teeteto—, pregunta que si alguien escribiera las dos primeras letras de 
los nombres Teeteto o Teodoro sabe, conoce, las letras de ambos nombres. A lo 
que Teeteto responde que no, que ese que conozca sólo las letras no sabe. (159) 
Luego, para ponernos en antecedentes, sabe aquel —y veamos cómo ahora sólo 
hablamos de letras y sílabas— que pone todas las letras juntas, no sólo el que 
pone de una en una. Y es que, esta parte de la conversación entre Sócrates y 
Teeteto viene de un momento en que piensan que las partes no son el todo. Es 
decir, el todo es distinto de sus diferentes partes; de manera que saber las sílabas 
y las letras no es saber los nombres; dicen de Antístenes, (160) en este momento, 
sin mencionarlo: Las partes no hacen el todo del conocimiento. En este punto, 
diremos nosotros con ellos, que las cien maderas no hacen al carro. Por el hecho 
de que alguien que, hablando del carro, explicándolo, describiéndolo, diga que 
un carro es primero esto, luego aquello y después eso, pues no diría para sí qué 
es el carro. (161) Pero la situación, aquí, en el diálogo entre ellos, es que 
entonces alguien podría escribir el nombre de Teeteto correctamente sin tener 
conocimiento. ¿De quién o a quién pertenecería este conocimiento o sería 
conocimiento de qué? Pues de Teeteto mismo, ya que lo que sigue en la 
conversación es aquello que hace distinción y diferencia. De hecho Sócrates 
continúa hablando del sol, justo para ejemplificar esto, diciendo que el sol es, en 
su diferencia explicativa, el cuerpo celeste más brillante. (162) Pero en el 
momento acude a Teeteto de nuevo y afirma que podrá tener la explicación de lo 
que es Teeteto, nunca en función de su diferencia ya que no es hermoso, bello, 
que, cuando uno explica, mencione esa diferencia. (163) En este punto ¿de qué 
habla Sócrates? Hay situaciones aquí que nos llevan de la mano a alguien — 
mucho más cercano en el tiempo a nosotros—, que ya ha pensado el nombre: 
Gilles Deleuze. Él no sólo ha pensado al nombre (164) dentro del pensamiento 
platónico sino en su gesto nietzscheano-antiplatónico: la diferencia. (165) Esto 
es importante por el hecho de que en la diferencia encontramos la multiplicidad 
que se subordina, como lo vemos en el ejemplo del carro, al uno, al uno del 
nombre; que no sólo se juega en el punto del carro, sino también en el punto del 
nombre como tal: Teeteto. 


Precisamente, en su libro sobre la Lógica del sentido, Gilles Deleuze nos señala, 
(166) regresando al Cratilo de Platón, que en un momento del diálogo entre 
Sócrates y Cratilo hay algo que va de la mano con el nombre y se relaciona con 
la diferencia en el sentido en que Deleuze la piensa, como diferencia que hace 


repetición, pero que es diferencia sin concepto. (167) Dice Sócrates a Cratilo que 
el nombre está allí, en función de detener el movimiento, que el que pone los 
nombres no significa las cosas en traslación, sino en reposo. (168) Lo afirma 
respondiendo a Cratilo, que un poco antes (169) decía que quien puso los 
nombres lo hizo sabiendo lo que hacía. Entre saber que permanece en la 
memoria y devenir que se olvida, entre lo uno y lo múltiple, esta discusión entre 
Cratilo y Sócrates es propiciada por Hermógenes y su nombre —otra vez 
llegamos al meollo del asunto—, ya que desde el principio del diálogo 
Hermógenes interpela a Sócrates por el hecho de que Cratilo afirma que hay una 
rectitud de los nombres con relación a los seres que designan, pero que en el 
caso de Hermógenes, afirma Cratilo, no es así. (170) Además agrega que hay 
una rectitud connatural para todos los nombres y los hombres (¿”n*hombres”, 
como dice Lacan en lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario, o por sus siglas 
R.S.I.?). ¿Se ve ya la problemática a la que nos acercamos? 


Unos párrafos más arriba, hablamos ya del linaje de Hermógenes: hijo de 
Hipónico y hermano de Calias. Hermógenes llevaba un nombre que, según 
Cratilo, no le correspondía. , dios del comercio, las riquezas, la elocuencia y el 
lenguaje, aunque tiene mención en el nombre de Hermógenes, no parecía darle a 
este sus atributos; pero aun nos falta otra parte de la palabra compuesta 
“Hermógenes”. Si la descomponemos, podríamos decir qué quiere indicar: “De 
la raza de Hermes [ ]”. Pero la situación es que Hermógenes no es ni rico, ni 
hábil en los negocios, ni elocuente; cosa que lleva a Cratilo a increparlo. ¿Ahora 
sí se nota cual es nuestra situación, nuestra cuestión, con relación a este 
personaje de los textos platónicos? Después de todo lo que hemos dicho el 
nombre no es sólo palabras que se las lleva el viento —aun sin pensar en 
psicoanálisis—. Y ahora decimos que el Cratilo no es sólo un texto sobre el 
lenguaje —que no es decir poca cosa, ya que la filosofía lo tiene por ser el primer 
texto que estudia el lenguaje seriamente—, sino que incluso es un estudio del 
nombre, del nombre propio. Esta es una de las problemáticas de Hermógenes, 
Sócrates y Cratilo en ese texto en particular. Porque, examinémoslo, sí el nombre 
es el ser que se investiga —como ya decíamos—, ¿están connaturalmente puestos 
los nombres en relación a las personas, a los hombres?, ¿las nominaciones que se 
llevan a cabo, van de la mano con lo designado?, ¿es que el nombre, como 
pudiera ser parte del juicio, de un juicio cualquiera, se corresponde directamente 
con el objeto al que hace referencia? Esto hablaría de que el nombre se 
corresponde directamente a la cosa o, en este caso, al hombre que lo posee —lo 
que sería decir mucho, ya que no sabemos quién posee a quien, el nombre a la 
persona o la persona al nombre—. ¿Serán diferentes el nombre —por no decir 


sujeto— y la persona?, ¿será que el nombre y su operación en el juicio hacen 
identidad con el estado de cosas? Estas preguntas no son poco importantes, y es 
que hasta Heidegger habla de la verdad en función de la identidad entre el juicio 
y el estado de cosas para pensar al descubrimiento; (171) entonces parece que la 
verdad surge de la identidad. ¿Cómo puede haber identidad, verdad, sin estar en 
función del nombre? Por ahora dejemos estas preguntas abiertas, sigamos 
desbrozando los textos a ver qué nos dicen. 


Hermógenes, por su parte, tiene una teoría de cómo es que funciona el asunto del 
nombre. Asegura que el nombre es sólo convención y acuerdo, y que si uno pone 
un nombre a alguna cosa, para después cambiarlo, no deja de ser correcto el uso 
tanto del primero como del segundo. (172) Afirmación importante si partimos de 
que es el nombre de Hermógenes lo que se discute. Sócrates, después de trabajar 
mucho por hacer entender a Hermógenes, lleva a este al punto de decir que es el 
legislador, ayudado por el dialéctico, aquel que pone el nombre. (173) Entonces 
es el dialéctico el que juzga la rectitud de los nombres. De esta manera acaba 
Sócrates con el argumento de Hermógenes diciendo que no es una tarea 
irrelevante, ni de hombres mediocres, poner el nombre, que no se trata de que 
sea el primero que se le ocurra a uno; de hecho, acude a Cratilo de nuevo pero 
para afirmar que este tiene razón en tanto que no cualquiera es artífice de 
nombres. (174) A lo que Hermógenes responde que no puede objetar algo al 
respecto, pero que aún quisiera escuchar la rectitud natural del nombre. Sócrates, 
si se sigue la lectura puntualmente, notaremos que responde ofuscado, 
sorprendido, ya que él mismo había dicho antes que no lo sabía. (175) Podemos 
preguntarnos: ¿Hay un saber sobre el nombre? De manera que habría que 
indagar esto, dice Sócrates, y hace algo que no es sólo digno de la filosofía, sino 
también del psicoanálisis. Esto porque desde un no saber —que no es 
exactamente lo mismo que la ignorancia; sólo una clase de esta (176)-, Sócrates, 
en una Cadena asociativa que parte de enlaces de palabras, llega a un saber 
constituido. 


Primero, Sócrates le indica a Hermógenes que, si quiere indagar sobre esto, vaya 
con Protágoras; pero como Hermógenes no es dueño de la fortuna de su padre, 
ha de rogar a Calias para que le diga aquello que él ha aprendido con Protágoras. 
(177) ¿Qué es lo sorprendente de esto? Nos parece aquí que Sócrates remite 
directamente a Hermógenes con su familia, cosa que ya no va de la mano con un 
simple hecho, o epistemológico, o de teoría lingúística, sino que ya es un asunto 
de genealogía; y por lo tanto de psicoanálisis. Cuando decimos ahora genealogía, 
nos referimos justamente a la procedencia familiar que Hermógenes tiene. ¿Por 


qué acudir allí justo cuando se habla del nombre? Es que se podría decir que 
tiene que ver con el asunto que va hasta el Teeteto, y que nos remite a la 
continua contraposición entre los de la academia y los sofistas. Sócrates no está 
de acuerdo con el pensamiento de Protágoras, pero ¿será sólo esto lo que 
Sócrates quiere decir?, se puede pensar, sí, pero no es lo único. Para explicar 
nuestro punto de vista observemos que Sócrates empieza por los nombres que 
Homero pone a su disposición, por ejemplo, los nombres de un pájaro y de un 
río. Esto para inmediatamente después comenzar a trabajar los nombres del hijo 
de Héctor, (178) ¿por qué trabajar los nombres de un niño? Recordemos que 
aquel que pone los nombres es el legislador, ya lo dijimos, y con esto podríamos 
pensar el lugar del escritor. Los dos nombres que se debaten para el hijo de 
Héctor son Escamandrio y Astianacte. El primero era el nombre que las mujeres 
daban a ese chico, mientras que el segundo era la forma en que Héctor lo 
llamaba. Astianacte quiere decir protector de la cuidad, de manera que estaba 
llamado así en nombre de su padre, ¿le querrá decir algo Sócrates a Hermógenes 
con esto? De la misma manera, Héctor quiere decir dueño; con lo cual ambos 
nombres, tanto de padre como de hijo, son nombres de rey. (179) ¿No hay en 
Héctor, como ya decíamos con Sócrates, un legislador que nomina desde el lugar 
del padre a Astianacte? Dejo la pregunta abierta por ahora, por el hecho de que 
los nombres los conocemos de diferente manera en la actualidad a como los 
ponían los antiguos griegos. 


Sin embargo, Sócrates sigue, hablando de genealogías, buscando el 
convencimiento de Hermógenes. ¿Para qué hablar de genealogías? Lacan, lo 
volvemos a decir, situó, en su octavo seminario, a Sócrates en el lugar del 
analista, (180) ¿está Sócrates allí, en esa posición, aún antes de la escritura de El 
banquete por Platón? Provisionalmente diremos que de manera aproximada. Y 
así siguen los ejemplos de Sócrates. La cría que tiene la misma naturaleza del 
género, dice Sócrates, es su hijo, la que no tiene la misma naturaleza del género, 
no es más que un monstruo. (181) Seguimos con genealogías, el hijo del rey ha 
de ser un rey; de manera que a las cosas que se engendran de acuerdo a su 
naturaleza hay que darles los mismos nombres. Si no es así, como en el caso de 
Héctor y Astianacte —que su nombre deriva de la misma palabra que nombra al 
padre—, son monstruos. Situación que nos parece importante y que hay que tener 
en mente para lo que sigue. Mientras tanto, siguen —Hermógenes y Sócrates— 
hablando de genealogías, pero ahora de dioses griegos, continúan así un buen 
tiempo, haciendo las líneas que los llevan de la mano, pero con el saber de 
Heráclito sobre la . Esta mención de Heráclito, en este punto de la conversación 
entre Hermógenes y Sócrates, es importante por un simple y sencillo hecho que 


más adelante, con Deleuze, averiguaremos —y que tiene que ver con el monstruo 
del que aquí se habla—. Por lo pronto transcribamos la ya clásica frase de 
Heráclito que se cita en el Cratilo: “...que los seres se mueven y que nada 
permanece”. (182) 


Recurren a Heráclito porque hablan de Hestia, anterior a Cronos y a Rea, y a 
quien debían hacer honor en tanto que hablaban de dioses. Pero siguen con 
Cronos y Rea, Zeus, Poseidón y Plutón, padres, hijos y hermanos, hablando de 
ellos, de los nombres que tienen y de las particularidades que se les dan y las 
peculiaridades que poseen. 


En un momento, (183) Hermógenes interpela a Sócrates pidiéndole que 
investiguen su nombre propio para ver si es correcto. Claro que no sólo 
investigarán el nombre de Hermógenes, sino el de Hermes [ ] del que es 
patronímico, si se puede decir así de Hermógenes. Así Sócrates comienza 
hablando de Hermes; este nombre es algo relativo al discurso. Tiene que ver con 
la interpretación, el engaño con las palabras y, como ya había dicho Cratilo, con 
el comercio. El legislador, aquel que inventó el discurso, puso correctamente el 
nombre a este dios —afirma Sócrates— por el hecho de que inventó el decir 
[legein], el hablar (184) (eírein, que de modo faun-ético se emparienta a 
“Hermes”, ya que Hermes es “Eirémes”, aquel que inventó el hablar). De forma 
que Hermógenes —sorprendido-— afirma que Cratilo tiene razón, ya que 
Hermógenes no es hábil al hablar. (185) Situación que —recordémoslo— desde el 
inicio de la plática que sostienen se viene discutiendo en función de si Cratilo 
tiene razón en decirle a Hermógenes que ese no es su nombre. Esto por el hecho 
de que no todos los nombres se corresponden con los hombres que designan — 
situación que molestaba a Hermógenes y de la que Sócrates creía que Cratilo se 
burlaba—. (186) Esto sucedió antes, pero regresando a nuestro momento, 
Sócrates responde que, por otro lado, Pan es el verdadero hijo de Hermes. (187) 


¿Qué nombre ha de tener Hermógenes? Para ser exactos, ¿se llamará Pan? 
Hermógenes, hijo de Hipónico, hermano de Calias, ¿cuál será su nombre? ¿Qué 
caracteriza a Pan, que tenga que ver con Hermógenes? ¿Tendría que haber algo, 
necesariamente, entre Pan y Hermógenes? Hay que estudiar esto con 
detenimiento. 


En tanto que Pan es el hijo de Hermes, Cratilo tiene, por dos veces, razón al 
hablar así de Hermógenes. El logos —el lenguaje, el discurso— es verdadero o 
falso, lo significa todo y lo remueve —dice Sócrates—, con lo que Hermógenes 


está de acuerdo. Por el lado verdadero —y esto nos llama la atención— es liso y 
divino —divino en tanto que se relaciona con los dioses; mientras que el lado 
falso es áspero, caprino, trágico y es el lenguaje de los hombres con sus mitos y 
mentiras—. (188) O bien discurso, o hijo del discurso, Pan es liso por arriba y 
caprino —caprino en tanto macho cabrío— por abajo. (189) ¿Este es Hermógenes? 


La última pregunta puede sonar rara, claro, y sobre todo a los filósofos, pero es 
importante en función del discurso ya que el diálogo comienza por Hermógenes. 
Pan, según sabemos, es un macho cabrío; situación que podría colocarlo en el 
lugar del monstruo, pero no sólo a él sino también a Hermógenes. Es que Pan es 
Hermógenes, pero aun suena, esta afirmación, a petición de principio; todavía no 
decimos por qué Hermógenes es Pan. Pero digámoslo en un registro muy literal. 
El hijo de Hermes tendría que ser de la raza de Hermes [ ], o de lo contrario sería 
un monstruo. Dijimos con Sócrates ya, que al personaje de Hermógenes no le va 
el nombre, por el simple hecho de que ni es bueno hablando, ni con las riquezas 
y el comercio aunando a esto, ya escrito acá, que no es aquel que maneja las 
riquezas de su padre. De manera que no es de la raza de Hermes [ ], de ahí que, 
como afirma Cratilo, no le vaya el nombre. Así que este personaje, por el hecho 
de que no tiene la misma naturaleza del género [ ], es un monstruo. Claro que no 
nos referimos concretamente al hecho de que sea feo o molesto o algo semejante, 
sino al punto en que así es como se define o, para ser más platónicos, se explica 
a aquello que no tiene la misma naturaleza del género. Esto se remonta también, 
posteriormente, a cuando estaban hablando Sócrates y Hermógenes sobre Héctor 
y Astianacte. En un punto particular, Sócrates afirma que si de un caballo surge 
un ser que no tiene la naturaleza de caballo esto es un monstruo. (190) ¿Esta es 
la naturaleza de Hermógenes? Parece que sí, pareciera que es un Pan con todo 
derecho. Pero tomemos las cosas con cuidado, primero queremos delimitar dos 
situaciones: la primera, aquella que tiene que ver con el discurso, mientras que la 
segunda será aquella que tiene que ver con Hermógenes mismo y el nombre que 
le corresponde (¿estará bien dicho “el nombre que le corresponde”?). 


Si nuestro pensar es correcto, y no desde la óptica de Platón, el nombre va de la 
mano con algo del discurso, de manera que estudiar los dos polos —el nombre de 
Hermógenes y Pan como hijo de Hermes— son los dos siguientes vectores. 
Mantengamos estos dos puntos aquí, mientras seguimos investigando por el 
nombre y en particular el de Hermógenes. 


Más adelante dentro del diálogo reaparece, luego de una larga ausencia, Cratilo 
después de haber sido interpelado por Hermógenes. (191) Con él, Sócrates sigue 


hablando y llega a la afirmación de que la rectitud del nombre muestra la 
realidad, (192) con lo que Cratilo está de acuerdo. Sócrates sigue, y llegan a un 
punto en que vuelven a hablar de Hermógenes diciendo que el de él, es un 
nombre que no le corresponde. Claramente, quien hace esta afirmación, desde el 
inicio del diálogo, es Cratilo. De manera que más adelante se llega a otro 
momento muy importante para lo que nos concierne. Cratilo, usando el mismo 
argumento que Sócrates, se contradice; afirma que el legislador —aquel que puso 
los nombres— sabía lo que hacía, de manera que no hay nombres mal puestos. 
(193) A lo que Sócrates responde que, en cuanto que todo se mueve y se 
desplaza, los nombres indican la esencia de las cosas. (194) Así lo que se traduce 
como ciencia [ ] detiene al alma sobre las cosas que ya están en movimiento. 
(195) Para esto recordemos que ya habían citado a Heráclito refiriéndose a la . Y 
pedimos que se recuerde por el hecho de que Sócrates va a decir que el que pone 
los nombres no significa las cosas en movimiento o traslación sino en reposo. 
(196) Cosa más importante aún, va a decir Sócrates que el que pone los nombres 
pensaba también que estos han de permanecer, de manera que el conocimiento 
siempre ha de estar fijo, en contraposición al movimiento continuo de las cosas, 
al flujo continuo de los objetos; si no fuera así, no podríamos conocer. Es así 
que, muchos años más tarde, Heidegger va a hablar de verdad, no sólo como 
descubrimiento, develamiento, sino como identidad entre el juicio y el estado de 
cosas. Pareciera que el conocimiento, en tanto identidad y presencia, es verdad. 


Lo uno y lo múltiple, lo fijo y el movimiento, esta es la problemática que se 
juega dentro del contexto del tema del nombre. Creemos, claramente, que es lo 
que se plantea en este diálogo de Platón así como en el Teeteto; el nombre de 
Hermógenes pareciera que designa este problema completo, por el hecho de que 
Hermógenes es uno, y a la vez son dos —en función de la identidad, de la 
identificación para ser precisos psicoanalíticamente hablando—, y Pan que a su 
vez son dos, lo liso con lo áspero así como lo caprino y lo divino son lo múltiple 
y lo uno respectivamente. Es decir, Pan es caprino y humano, o sea múltiple; 
pero, en una analogía; Pan es el mismo Hermógenes, o sea Uno, aquel que se 
identifica con el nombre. De manera que vemos cómo se delimita el asunto del 
nombre con diferentes problemas que observar y desde diferentes perspectivas 
en el texto mismo del Cratilo. Hasta este punto nos hemos quedado en el registro 
de la filosofía de Platón, sin meternos en el antiplatonismo de Deleuze —tan 
trabajado por Badiou-, (197) o el estudio de los textos freudianos que Lacan 
lleva a cabo en función de la escucha analítica. Pero sí, es nuestro fin el 
investigar el nombre, aquello que hace que una persona se corresponda al 
nombre y viceversa; si es que esto funciona así. De inmediato vemos que 


persona —personne, en francés— designa tanto a nadie como a aquel que lleva el 
nombre, ¿no es este el drama de Hermógenes? 


En este mismo sentido filosófico al que recién apelamos, Badiou hace una 
corrección en el texto de Lacan que tiene que ver con nuestro tema. Primero que 
nada, en una conferencia pronunciada en la École de la Cause Freudienne, (198) 
menciona que la verdad, como Acontecimiento en su vertiente de innombrable, 
precisamente por esto, es lo que se sustrae al nombre propio. Lo innombrable es 
lo propio de lo propio fuera del nombre, de ahí la sustracción que no se reintegra 
al nombre propio. En esa misma conferencia, afirma que el mal es considerado, 
comúnmente, negación de lo presente, pero más bien, ya adentrándonos en su 
pensamiento, el mal tiene que ver con nombrar a toda costa, (199) con nombrar 
lo innombrable. El asunto es que el Acontecimiento hace un múltiple 
innombrable que funda la verdad como sustracción de lo Uno. Este Uno en sí ya 
es bastante problemático, Deleuze tiene una visión de lo que significa, también 
Badiou, Lacan y hasta el mismo Platón en el Parménides; por ahora no veremos 
las diferencias entre estos pensamientos y pensadores, ya que cada Uno tiene su 
mira de investigación y eso hace que sean diferentes en su producción de 
muchos Unos; sólo nos remitiremos a la discusión entre Lacan y Badiou para 
poder hablar de lo Uno y lo múltiple que Hermógenes nos reporta en nuestro 
estudio. 


El Uno, afirma el autodeclarado alumno de Lacan siguiendo sus enseñanzas, es 
el Uno que hay, pero que no es. (200) Esto Badiou lo toma de Lacan, lo 
sabemos, porque el psicoanalista afirma en su seminario Aun (201) que es uno- 
entre-otros y que es el significante necesario para que haya unidad de la 
copulación del sujeto con el saber. De ahí que la relación sexual no exista, por el 
hecho de que no hay relación entre el ser y el saber. Nuestra investigación de 
Hermógenes va en este sentido, ¿cómo es que Sócrates hace saber a Hermógenes 
su nombre? Ahora, si ese Uno —o, incluso fonéticamente, S1— es tomado por el 
nombre, si llamamos a ese Uno el nombre, veremos que el nombre, en tanto 
Uno, implica un vacío tomado en cuenta ya en el pensamiento psicoanalítico. 
Nos queda claro que el Uno va acompañado del vacío, pero ¿cómo, desde esta 
perspectiva, queda como el otro polo del Uno, en el pensamiento de Badiou, lo 
múltiple en lo indiscernible? Si Badiou (202) escribe que Lacan equivoca la 
lectura que de Georg Cantor tiene, es para decir que el dos, en tanto que ser, es 
posible. Lacan afirma en su seminario 19 ...Ou pire, que al dos no se puede 
llegar por potenciación de números o como suma de números más pequeños. 
(203) ¿Es que Lacan niega la evidencia aritmética más contundente?: 2+2=4, 


Pareciera que, desgraciadamente para el psicoanalista, el seminario 20 está 
basado en esta forma de ver los transfinitos de Cantor; sin embargo, lo que le 
falta a Badiou para pensar a Lacan, no es él, sino Gottlob Frege. Para esto, 
recurriremos al seminario sobre Problemas cruciales para el psicoanálisis, que, 
por alguna razón, Jacques-Alain Miller no ha, hasta el momento, publicado; 
¿será casualidad que los seminarios en donde Lacan mejor aborda la topología y 
la, denominada por Miller, lógica significante, no hayan sido publicados? ¿Es 
que esta terrible causalidad muestra la posición de Miller, como Colette Soler lo 
denuncia, en una posición doblemente imposible por estar en la posición de 
gobernar y analizar? Independientemente de las respuestas posibles, acudiremos 
a dicho seminario con el fin de dilucidar el nombre. 


Es en el curso del seminario Problemas cruciales para el psicoanálisis, de Lacan, 
que Yves Duroux hace una intervención sobre Die grundlagen der Arithmetik, de 
Frege. (204) Nos habla, Duroux, de cuál es la investigación de Frege, teniendo 
como mira tres preguntas: ¿Qué es un número? ¿Qué es el cero? ¿Qué es el 
sucesor? Duroux nos dice que Frege llega a citar un número importante de textos 
en los que se muestra como se reduce, la sucesión de los números, al hecho de 
reunir, agregar y nombrarlos. Pero esto deja a Frege en la insatisfacción, ya que 
el pensamiento de los números desde esta perspectiva busca al sujeto psicológico 
que sostiene dichas operaciones. Así, Frege, realiza una separación, en el campo 
de las vorstellungen, dividiéndolas en psicológicas o subjetivas y objetivas. Lo 
que busca con esto es reducir los efectos del sujeto psicológico y así poder 
atender mejor a la lógica que aparece en los números. Si lo que se juega son 
representaciones objetivas, es que hay un concepto que se correlaciona, de modo 
muy semejante a lo que hablábamos de Heidegger y la verdad, con un objeto. 
Duroux toma un ejemplo del mismo Frege: “Venus no tiene ninguna luna”. ¿Qué 
leemos aquí? Justamente, primero lo plantearemos así: Para este juicio, esta 
proposición, no hay objeto que sostenga una correlación. Duroux, siguiendo a 
Frege, dirá que este concepto “luna de Venus” se relaciona con un objeto “luna”, 
de modo tal, que no hay luna; con lo que podemos concluir que se le atribuye al 
concepto “luna de Venus”, el número cero. No es lo mismo que decir: “Júpiter 
tiene cuatro lunas”, o para ser más claro, “Las lunas de Júpiter son cuatro”, 
donde el cuatro es el número de las lunas de Júpiter. En este último caso, vemos 
que hay equivalencia, identidad, como hubiese dicho Heidegger, entre el objeto y 
el juicio o concepto. Pero justo con la introducción del cero, en el pensamiento 
de Frege, la exposición de Duroux se ve interrumpida por la falta de tiempo en el 
seminario. 


Dos sesiones de seminario después, el 24 de febrero de 1965, Miller presenta su 
texto La sutura, como respuesta al comentario de Duroux. De dicho texto 
nosotros seguiremos la edición publicada (205) en la que habla de las funciones 
de la subsunción —que va del concepto al objeto—, y de la asignación —que va del 
concepto al número—. Así, nos dice Miller del pensamiento de Frege, que la 
identidad se establece por el hecho de que un concepto subsume objetos 
asignados a un número; como lo vemos en el ejemplo de “las lunas de Júpiter 
son cuatro”. Es aquí donde vemos aparecer al Uno otra vez, y esto porque las 
cosas se vuelven numerables en la identidad existente entre los objetos y el 
concepto. ¿No es esta la problemática de Hermógenes? Pero para seguir 
elucidándolo, digamos que es necesario que los objetos, siendo numerables, 
pierdan su estatuto de cosa ganando, simultáneamente, el estatuto de objetos; lo 
que los hace tener identidad consigo mismos, ser Uno. De este modo lo que se 
salva es la verdad, en la identidad entre el objeto y el concepto. 


Pero en el caso de “Venus no tiene ninguna luna”, lo que observamos es que no 
hay posibilidad de verdad puesto que no hay nada que sostenga la identidad; y 
como decíamos anteriormente, lo que surge ahí es el cero. La verdad se forja en 
el acero de la identidad, pero en el cero, lo que se nos muestra es justo que no 
hay identidad consigo mismo. Este cero, que mostramos aquí, ya es uno, ya es 
Uno que inicia la cadena de los números y con ello la sucesión de estos; es el 
lugar del sujeto en la asignación de un vacío, el nombre de un vacío. El sujeto, 
en su exclusión del campo de Otro, está determinado por aquello que lo 
representa como Uno, como el uno del rasgo unario. Es de ahí la frase de Lacan: 
“Un significante es lo que representa a un sujeto, para otro significante”. Frase 
que abre los efectos del Otro a la posición de Uno del sujeto. La sutura se 
efectúa porque el nombre propio, dice Lacan, (206) “es una función volante 
(volant: supranumerario; que puede figurar o no en un registro), si puede decirse, 
como cuando se dice que hay una parte del personal, del personal de la lengua, 
en este caso, que es volante [volant]; está hecho para colmar los huecos, para 
darle su obturación, para darle su cierre, para darle una falsa apariencia de 
sutura”. La sutura, dirá unos días después Miller, nombra la relación del sujeto 
con el discurso; con lo cual la sutura es la relación general de la falta con la 
estructura de la que es elemento. Este es el lugar del sujeto. 


Hasta aquí, tenemos al cero y al Uno. ¿Qué sucede con el dos? Badiou, como lo 
dijimos, afirma que el dos es posible y accesible, tanto así que allí está el goce 
femenino, en el S2 afirma él. Pero el hecho, y es donde están de acuerdo filósofo 
y psicoanalista, es que en la hiancia entre significante y significante es donde se 


da el lugar del sujeto frente a la falta de respuesta por su ser en lo simbólico; allí 
una hiancia como falta. Para resolver esta desavenencia entre una forma de ver al 
2 y otra —ya que Lacan afirma que el dos es imposible—, tanto Badiou como 
Lacan acuden a la teoría de los conjuntos de Cantor. La situación es que Badiou 
no llega a leer, en 1992, el seminario 23 de Lacan; no lo creemos posible, puesto 
que hasta donde vamos, no hemos leído nada de Badiou en donde hable de 
nudos borromeos. Tampoco sabemos si Badiou, siguiendo a Miller, se haya 
atenido a las publicaciones de seminario de este. La demostración de Lacan en la 
primera sesión del seminario del sinthome es magistral, por el hecho de que 
podemos tener una bolsa, dice, que para ser tal ha de tener un agujero. (207) Allí 
ya vemos que hay, en tanto que bolsa y agujero, 1 y O respectivamente. Pero la 
condición es que 1 no sea O, que exista al cero (208) y de aquí el 2 surge 
resolviendo el problema que, según Badiou, Lacan tenía en su seminario ...Ou 
pire. Lo simbólico hace agujero, lo imaginario consiste, y lo real existe, de modo 
que la existencia del cero nos habla de un real. En teoría de conjuntos, 1 y O no 
pertenecen al mismo conjunto, sino que el conjunto 1 existe al conjunto 0, de 
forma que aritméticamente, al sumar los conjuntos, hay 2. Así el 2 es accesible, 
también en el pensamiento de Lacan, en tanto que, como saber (S2) y Otro, 
produce símbolo y síntoma dividiendo al sujeto ($). (209) Ahora lo que nos 
interesa de esta discusión, no se crea que es ociosa, es el hecho de que Lacan, en 
el Sinthome, produce un nudo borromeo de cuatro aros, en el que da lugar al 
sinthome, que en este momento de su pensamiento afirma que es perversión —es 
decir versión del padre (pere-versión) (210)- que anuda los tres registros en el 
nudo borromeo. Del mismo modo, por lo menos en esta sesión de su seminario, 
Lacan afirma que el sinthome es el nombre-del-padre, y de ese modo el padre 
del nombre; y es que lo simbólico, con el agujero que conlleva, habla de ese 
significante primordial reprimido al que no se tiene acceso. Con lo ya escrito, 
podemos decir que el significante falta a su lugar, dejando un agujero. Como 
vemos, hay diferencia entre el saber, el goce femenino y aquello que escinde al 
sujeto con el Uno ya que lo que provoca esta escisión, lo menciona Lacan, es el 
discurso del amo. (211) En el punto en que el S2 escinde al sujeto ($), 
barrándolo, se produce su objeto a, como resultado del artesanado dado en el S2. 
Hay ciertas partes en el pensamiento psicoanalítico, escritos que ahora no 
citaremos, en donde Lacan, incluso Allouch, hablan de la multiplicidad del 
objeto a. ¿Se puede decir que es de esta multiplicidad del a que se contrapone un 
Uno? Por lo menos en la sesión citada del seminario del sinthome sí. ¿Cuál es la 
diferencia —palabra cara a nosotros—, entre el objeto a, como contrapuesto al 1 y 
ese vacío? Sabemos que la multiplicidad no responde por el Uno, es lo que se 
sustrae del Uno. Por ahora la pregunta por el nombre en Hermógenes nos da 


cierta respuesta a esto. Este griego, al no ir de la mano del nombre, del nombre- 
del-padre, no tiene ciertos elementos como para responder en función del Uno, 
sino que responde de lo múltiple. Su saber está escindido de su ser, de ahí que 
sea Sócrates quien lo ilustre sobre los nombres. Por otro lado, responde 
Hermógenes de lo múltiple en tanto que liso y áspero, caprino y divino, 
Hermógenes y Pan. ¿No será por eso que cualquier cosa puede cambiar de 
nombre, como el mismo Hermógenes piensa al principio del diálogo platónico? 


Hermógenes, lejos de su propio ser, Hermógenes, discutido en su ser por los 
demás sin que él intervenga: ¿No debería ser que él se apropie del nombre? ¿No 
es este diálogo de Platón un esfuerzo continuo de Sócrates por hacer ver a 
Hermógenes que ha de apropiarse del nombre? Sí, todos los intentos de Sócrates 
por acudir a la genealogía van de la mano con esto. Observemos que es Calias, el 
hermano de Hermógenes, aquel que tiene acceso a las riquezas del padre, (212) 
¿por qué es que Hermógenes no tiene acceso a esa herencia? Pareciera que no 
pertenece al género —¿degenerado?-, es decir, que está desheredado, con lo cual 
nuestra afirmación anterior de que es un monstruo se sostiene. Vemos, en 
diferentes ámbitos y culturas que la herencia del padre siempre se transmite. Por 
ejemplo, para seguir en el caso griego, Deyanira habla del testamento donde 
Héracles enumera sus bienes para sus hijos al inicio de la obra de Sófocles Las 
Traquinias. (213) De la misma manera, hasta de malas herencias se habla en 
Antígona, también de Sófocles, cuando esta hija de Edipo afirma que por su 
padre tiene las desgracias que Zeus hace que paguen en vida Ismene y ella. (214) 
Lo mismo se dice, claro que con diferentes palabras, en el momento en que 
Antígona responde al coro —-que apunta a que ella paga por las malas acciones de 
sus padres— (215) exponiendo que el destino fatal que les correspondía a ella y a 
sus hermanos, por lo sucedido entre sus padres, es extensivo a los famosos 
descendientes de Lábdaco. En otro contexto ya no tan griego, Pedro Páramo, que 
hereda de su padre la Media Luna, ha de hacer algo con eso; en el sentido de que 
tendrá que pagar las deudas del padre (216) —así es como conoce a Dolores 
Preciado, la madre del personaje principal—. ¿Qué pasa con Hermógenes que no 
accede a la fortuna del padre? Es, en el caso de Hermógenes, un asunto del 
nombre-del-padre, de aquello que hereda del padre —diremos provisionalmente—, 
lo que se juega, es que Hermógenes falta a su nombre. De ahí nuestra 
aseveración de que Sócrates estaba en una posición muy diferente a la del 
filósofo solamente, que no es decir poca cosa. Y si esto es verdad, la afirmación 
de Lacan de que Sócrates está en la posición del analista sería verdad no sólo en 
El banquete, por lo menos, sino también en el diálogo del Cratilo; justo por el 
hecho de intentar que Hermógenes acceda a su lugar en el linaje, en la 


genealogía. 


En este sentido, Lacan, como lector de Freud, se ubicaría en la línea, llamada por 
Badiou, antifilosófica. Es este el nombre que Badiou propone para aquellos que, 
partiendo de la filosofía no acatan ciertos elementos que a esta constituyen 
como, por ejemplo, el estudio de la verdad. Nietzsche, Wittgenstein, entre otros, 
son calificados por Badiou de antifilósofos. Para desarrollar esto digamos que 
Lacan habla del Uno, como ya consignamos, pero lo hace de forma tal que no 
desmiente a Platón en su lectura del Uno, sino que se alinea con él. Sin embargo, 
Badiou afirma que el psicoanálisis, tomando en cuenta que inicia con Freud, es 
episteme en toda su extensión. Esto lo hace siguiendo a Lacan que propone que 
toda ciencia ( ) como la del Teeteto precisa de un maestro —cosa de la que 
prescinde la ciencia moderna—. (217) Desde esta perspectiva, el psicoanálisis es 
episteme y no ciencia moderna; claro que habrá que hacer aquí muchas 
puntualizaciones, pero en esencia esto es lo principal de la relación entre 
Sócrates y Freud. Lo que hace Lacan no es identificarse con Platón, después de 
Freud, con quien Lacan más se identifica es con Sócrates. (218) Esto es caro a 
Badiou, ya que es ahí donde se da la diferencia entre filosofía y psicoanálisis. 
Para Lacan, Sócrates está en la posición del analista en tanto que no sabe de nada 
más que del amor y devuelve la verdad al discurso. (219) ¿No es esto mismo lo 
que hace con Hermógenes en tanto que lleva a cabo esfuerzos para que se 
apropie del nombre? Lacan imputa a Platón ceder sobre la consistencia 
significante, no así a Sócrates, que detenta la impasibilidad del analista. (220) 
Guardadas sean las proporciones, pareciera que Lacan imputa a Sócrates el lugar 
del analista y siendo así, ¿cuál es el valor de nuestro análisis del Cratilo? 
Observar cómo es que Sócrates le afirma a Hermógenes que quien no tiene la 
misma naturaleza del género es un monstruo y ponerse a hablar sobre su nombre 
allí mismo, enfrente de él con Cratilo, da la posibilidad de pensar que, 
sosteniendo el vacío de su ignorancia sin ceder sobre el significante, Sócrates 
está en el lugar del psicoanalista. Sócrates produce un saber sobre el nombre, 
esto es lo que se hace en análisis ya que el nombre, como Uno, hace la 
copulación del sujeto con el saber. 
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HACIA UN NUEVO SUJETO DESPUÉS DE AUSCHWITZ. 
DIÁLOGOS ENTRE LA FILOSOFÍA Y PSICOANÁLISIS 


Helí Morales 


INTRODUCCIÓN 


A partir del advenimiento de la ciencia en el siglo XVII, la cuestión del sujeto 
devino en uno de los temas más polémicos de la reflexión moderna. En ese 
espacio de reflexión, destacan dos autores por sus problematizaciones y análisis. 
En el campo de la filosofía, Michel Foucault realiza una obra radical sobre la 
genealogía política del sujeto; en el campo del psicoanálisis, Jacques Lacan 
emprende un cuestionamiento sin descanso al sujeto de la conciencia. 


Mucho se ha dicho sobre la obra de Foucault respecto a los dispositivos 
disciplinarios y de poder. Pero, no es tanto ese análisis como los modos de 
sujetación históricamente gestados, lo que constituyen lo más filoso de sus 
planteamientos tanto epistémicos como políticos. En 1982, en un texto titulado 
Dos ensayos sobre el sujeto y el poder, resumiendo su trayectoria aclara: 


Primero quisiera señalar cuál ha sido el objetivo de mi trabajo durante estos 
últimos veinte años. No ha sido analizar los fenómenos del poder, ni poner las 
bases de tales análisis. He intentado hacer una historia de los diferentes modos 
de subjetivación del ser humano que se han dado en nuestra cultura; desde esta 
perspectiva he abordado tres modos de objetivación que transforman a los seres 
humanos en sujetos. 


Primero están los diferentes modos de investigación que tratan de acceder al 


estatus de ciencia; pienso en la objetivación del sujeto parlante [...] 


En la segunda parte de mi trabajo, he estudiado la objetivación del sujeto en las 
prácticas divisoras (practiques divisantes) [...] 


Por último, he intentado estudiar la manera como un ser humano se transforma 
en sujeto; he orientado mis investigaciones a la sexualidad [...] 


No es, por tanto, el poder sino el sujeto, lo que constituye el tema general de mis 
investigaciones. (221) 


Por su parte Lacan, a lo largo de toda su obra cuestionó al sujeto centrado en la 
conciencia y en la posibilidad de una autoconsciencia que lo llevara a las costas 
de la autoconciencia absoluta. Su apuesta siempre fue cuestionar a ese sujeto. 
Así nos lo hace saber en la cuarta de forros de sus Escritos que representan un 
volumen de sus trabajos a lo largo de más de treinta años: “La epistemología 
aquí nos dejará siempre en falta si no parte de una reforma, que es subversión del 
sujeto. Su advenimiento no puede producirse sino realmente y en un lugar que en 
el presente ocupan los psicoanalistas”. (222) 


Amén de las muchas diferencias tanto epistémicas como políticas, el 
cuestionamiento al sujeto de la fenomenología, omnisciente, todo poderoso y 
posicionado como origen preestablecido del saber, convocan a estos dos 
pensadores. Retomando este análisis, el presente texto se construirá desde el 
campo del psicoanálisis para, desde allí, realizar un cuestionamiento sobre la 
posibilidad de presentar una nueva modalidad del sujeto a partir de lo acontecido 
en el siglo XX, tan lleno de asesinatos masivos, campos de concentración, 
espacios de exterminio y dispositivos violentos del biopoder. 


ESCENARIOS 


Las guerras son la practica social de la violencia y la muerte estructurada desde 
intereses económicos, históricos y políticos. Las del siglo XX no fueron 
diferentes. Su disparidad estriba en la “universalidad” de sus alcances, la 


posibilidad de una singularidad política y de un inigualable alcance bélico. Pero 
no sólo las guerras asolaron al siglo pasado, también las enfermedades como el 
sida, el cáncer o las epidemias bacteriológicas, lo anterior aunado a los cambios 
climáticos que hicieron que la naturaleza respondiera con toda su furia a la 
destrucción humana del planeta, nos coloca ante un escenario muy poco amable. 
Con todo ello se podría decir que el siglo XX y lo que va del XXI ha sido 
asolado por experiencias traumáticas para el sujeto, sea la guerra, la enfermedad 
o los desastres naturales. 


Freud no fue inmune a las conflagraciones mundiales. Le alcanzó la primera 
teniendo que trabajar en dispensarios con soldados venidos de las trincheras, la 
segunda le sorprendió con sonido de bota y, fue perseguido por los nazis y 
obligado a vivir en exilio. Freud reflexionó muchas cosas sobre la guerra y una 
de las más asombrosas es su reformulación del trauma. Freud apunta a que el 
trauma ya no está sólo referido a ataques sexuales vividos en la infancia; una 
experiencia traumática como la guerra implica una ruptura radical del sistema de 
defensa; una caída del dispositivo de protección antiestímulo. (223) La 
estructura económica del sistema psíquico se ve fuertemente trastocada. Lo 
radical es que esto remite también a la insistencia de la muerte. Lo traumático 
implica una repetición de la incidencia de la muerte que regresa a recordar el 
momento terrible. Allí donde la defensa debía desalojar para que el olvido 
advenga, algo insiste en rememorar lo brutal. Es una memoria voraz de la 
ruptura del sistema defensivo y protector. La economía del equilibrio se vuelve 
contra su formulación señalando un más allá del principio del placer como 
agente de la insistencia mortífera. 


EN LAS RUTAS DE LA DISCUSIÓN: DESCARTES CON 
FREUD 


Lacan intenta transmitir las dificultades de la lógica del inconsciente sin ceder 
ante su dificultad. Lacan propuso como plataforma de su enseñanza tres 
retornos, es decir, tres pilares de su discurrir: un retorno a Freud, uno a la lógica 
y uno a Descartes. La llamada en relación al filósofo francés fundador de la 
ciencia moderna es el que aquí más nos interesa. 


Lacan acude a Descartes por una razón epistemológica: el descubrimiento 
freudiano y el sujeto del inconsciente serían impensables fuera del campo de la 
ciencia. Pero también porque el descubrimiento freudiano atañe a la relación 
entre el ser y el pensar que Descartes pone en el centro de la reflexión moderna. 
Lacan es claro porque Freud es contundente: las cuestiones del pensamiento 
atañen al inconsciente. (224) Aunque muchos pensadores han planteado que esto 
no es así asegurando que el pensamiento no tiene relación con el inconsciente 
pues el pensamiento acontece pensando, es decir, que se piensa a sí mismo y no 
se puede pensar sin saber que se piensa y qué se piensa. Hay quien cree que el 
pensamiento es diáfano en sí mismo, pero Freud es categórico: hay pensamientos 
inconscientes. Esa es su gran aportación. Durante siglos se especuló que el 
pensamiento es la función rectora y culminante de la consciencia, por eso no 
podría relacionarse con el inconsciente. El análisis freudiano aporta otra mirada: 
el pensamiento es del orden del lenguaje; también el inconsciente. El 
inconsciente atañe al pensamiento, pero, desde otra lógica que la que ordena a la 
conciencia. La lógica de los pensamientos inconscientes es relacional, es 
estructural, es, a decir de Lacan, matemática. Matemática no es números es 
relaciones complejas en estructuras formalizables, es decir, que se pueden hacer 
escritura. 


El inconsciente implica que eso sueña, falla y ríe. Todos efectos del lenguaje, 
determinantes del sujeto. El inconsciente está estructurado como un lenguaje que 
es operado por significantes que determinan al sujeto. El sujeto no sabe que eso, 
el inconsciente en su operar significante, lo ubica y lo constituye. Ese saber no es 
de la consciencia; es un saber de los pensamientos inconscientes. Algo piensa en 
él. Ese saber no es consciente, pero es un saber hecho de pensamientos. Esos 
pensamientos son relaciones complejas del lenguaje, pero, no nada más. 


El pensamiento, esa es la aportación del psicoanálisis, está siempre encarnado; 
encarnado en un sujeto. Por lo tanto, puede enfermar: de tristeza, locura, 
desesperación. El pensamiento está enfermo de pasiones, de sufrimiento. Esta 
desgarradura le muestra que no se sabe a sí mismo. El pensamiento no se conoce 
enteramente a sí mismo. No se puede pensar a sí mismo porque, en tanto 
encarnado, atañe al cuerpo y el cuerpo se amalgama en las pulsaciones de la 
sexualidad. También de la muerte. Y, lo sabemos, la sexualidad es un agujero 
que el sujeto ni controla, ni sabe, ni somete. Lo mismo hace la pulsión de 
muerte. Para algunos filósofos el pensamiento es sin cuerpo y aparece como 
indivisible. El psicoanálisis viene a romper esa ilusión. 


Ahora, en Descartes hay un vínculo radical entre el pensamiento y el ser. Hay 
quien cree que el ser es presencia y esencia, entonces, el ser sería lo que es; y el 
modo de verificarlo sería a través del pensamiento. Aunque, otros aseguran, del 
pensamiento del yo como ser, el peligro surgido de cierto cartesianismo en la 
falsa instauración del ser del yo, como si el yo fuese el ser. El ego, el yo en tanto 
ser, se pensaría pensando. El yo sería, en esta concepción, el ser que se piensa a 
sí mismo. Así, la esfera de un yo como ser que piensa hace al pensamiento 
transparente a sí mismo a través del ego que aparecería como el ser. 


El psicoanálisis cuestionaría radicalmente esa posición. El ser no es el yo y el 
pensamiento no se piensa a sí mismo. Esa es la ilusión que comparten el ser 
como yo y el pensamiento pensándose cristalino a sí mismo. Para demostrar su 
ingenuidad, Lacan parte de vincular el pensamiento y al ser con el Otro. Otro del 
lenguaje y, por lo tanto, de su determinación por el orden simbólico. La certeza 
es esta: el Otro, en tanto sede operativa del lenguaje no sólo materializa al 
pensamiento y al ser, sino que, además, está él, también en falta. Dicho de otro 
modo: no hay universo cerrado del discurso porque siempre hay un significante 
que falta, un significante en sucesión, uno en más y, además, no todo en el 
inconsciente, como lo mostró la cuestión del trauma, es lenguaje. Hay una 
imposibilidad de completar simbólicamente al Otro y, al mismo tiempo, se está 
agujerado por un objeto intramitable por sus leyes: el objeto causa del deseo que 
atañe a lo real. Ante esto Lacan avanza una lógica que concierne al inconsciente, 
donde lo operativo tendría que ver no con la completud, la esfera, la totalidad 
cerrada sino con la falta. El inconsciente es la verdad de la falta. En lo operativo, 
de la doble falta. Doble falta del sujeto y el Otro pero, también y por ende, la del 
ser y el pensar. El inconsciente atañe también a la falta en el ser y en el pensar. A 
la dimensión de alienación de la dupla en el campo del lenguaje. Plantear la 
doble falta puede hacerse operar como una doble negación. Ahora, la posibilidad 
de relacionar dos negaciones que no hagan una afirmación sólo es posible en 
lógica. La posibilidad de la doble negación del ser y el pensar es la operación 
lógica del inconsciente. Ahora, Lacan va más lejos y dice que cuando se da, 
efectivamente, la fórmula de una negación del ser y del pensar, una negación 
simultanea de ambos, es decir, allí donde no soy y no pienso, estaríamos más que 
frente al inconsciente, ante el Ello freudiano. (225) El Ello es ese espacio lógico 
donde no soy, no hay posibilidad de sujeto efecto del lenguaje, y no pienso, no 
hay formación significante del saber. El Ello, atañe a una doble negación del ser 
y el pensar en acto. 


Proponemos, a partir de lo anteriormente trabajado, que lo que ocurre en ese 


momento de imposición del Ello, generándose una negación simultanea del ser y 
el pensar, es del orden de lo traumático. Lo traumático entonces, no sería tanto 
del orden del deseo como del espectro del Ello; estaríamos ante una nueva 
concepción del trauma, esta vez desde la lógica. Un evento traumático es cuando 
el sujeto se ve subsumido a una negación de su pensamiento y su ser, a un 
gravamen que produce la negación de su condición de sujeto. El trauma es una 
imposición en lo real, de lo real, no como resto sino como bloque masivo. Se 
trataría de un secuestro del cuerpo, un destierro del propio cuerpo por la acción 
de una fuerza ajena a la ciudadanía del mismo. Trauma: violencia que le arranca 
el cuerpo al sujeto. 


Si se examina la etimología de trauma, se reconocerá que viene del griego que 
remite fragmento, pero, fundamentalmente en tanto lexema compuesto (tro-herir 
y el sufijo ma), expresa el resultado de una acción que tiene el valor de una 
herida. Sí pero, también, puede remitir a otro lexema griego que tendría la 
misma raíz, nos referimos a tre(mat) , a saber, agujero. Trauma es la imposición 
de un agujero en el ser y el pensamiento del sujeto que atraviesa el cuerpo. Esto 
puede ocurrir por imposición del goce del Otro o por una enfermedad violenta. 
Traumática es toda experiencia que produzca un exilio del cuerpo, pero debido a 
la incisión de una fuerza externa que, en este caso, ubicaremos como agente del 
Otro. Trauma es aquello que adviene cuando el cuerpo es secuestrado desde el 
exterior sea por un agente humano cruel, una enfermedad violenta o un 
acontecimiento doloroso. Este exilio del cuerpo que hace agujero, este secuestro 
del cuerpo herido, violenta el pensamiento y desgarra al ser que queda a la 
merced del acontecimiento traumático. El cuerpo del sujeto no es su entidad 
biológica sino el sostén vivo de su ser en falta; es lo que hace consistir su 
existencia histórica, íntima y social. A partir de esto proponemos, dando un paso 
más, que el trauma es, fundamentalmente, un atentado al nombre propio. Es el 
estallido del estilo subjetivo; es la instauración de la castración del nombre 
propio. Es la imposición de un boquete en el lugar donde vendría el nombre. 


VIOLENCIA Y TRAUMA 


Para dar cuenta de esta concepción de lo traumático se puede recurrir, como 
ejemplo, a lo acontecido en los campos de concentración. Lo que los nazis 


intentaron fue borrar el nombre propio de quien entraba en esos espacios de 
exterminio. Lo primero que hacían con quien entraba preso a esos campos era 
quitarle su nombre y, con ello, le arrancaban su estirpe, su ascendencia y su 
descendencia; le arrancaban su historia. La primera acción nazi era borrar el 
nombre del preso, de la cautiva y tatuarle en el brazo un número. (226) Una cifra 
que le quitaba su historia para convertirlo en una dígito utilizable, estudiable, 
manipulable, desechable, destruible. 


Nuestro tiempo no puede ser pensado sin lo allí ocurrido. Porque nuestro tiempo 
se escribe con las letras de Auschwitz. Nuestro tiempo es el de la imposición 
política de lo traumático. Lo que los campos de exterminio mostraron de manera 
brutal es el signo moderno de estos tiempos: el ejercicio por parte de estados 
totalitarios de la segregación como instrumento y del intento de borrar el nombre 
propio como política de terror. En vez de sujetos o ciudadanos se habla de cifras, 
de estadísticas, de números: 5,721,500 judíos asesinados por los nazis; 180 
cabezas encontradas en carreteras federales; entre 1993 y 2010 han sido 
asesinadas por cuestiones de género 475 mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua; 
la guerra contra el narcotráfico del expresidente Felipe Calderón arrojó 136,100 
personas asesinadas con arma de fuego, decapitadas, ahorcadas o quemadas. La 
operación Cóndor que implementaron la CIA y los gobiernos fascistas de 
Sudamérica arrojó, en los años setenta, en Argentina, Bolivia, Chile, Uruguay, 
Paraguay y Brasil 50,000 personas asesinadas, 30,000 desaparecidos sólo en la 
tierra de Borges y 400,000 encarcelados. El sueño de los regímenes totalitarios y 
los no totalitarios es volver al sujeto un número, una cifra, un número de lista. El 
sujeto ya no sería la encarnación de una historia, ni efecto del significante, o de 
sus escenas fantasmáticas. Sería quien, ante una intrusión traumática, perdería su 
nombre y con ello su condición misma de sujeto. 


La propuesta que de aquí se desprende es la necesidad de enunciar un nuevo 
sujeto surgido después de Auschwitz. Freud respondió, en su tiempo a un sujeto 
de la conciencia con un sujeto dividido entre representaciones consientes y otras 
inconscientes. Lacan, ante la embestida de un sujeto de la autoconciencia 
impugna con la evidencia de un sujeto efecto del significante y agujereado por 
un objeto perdido causa de su deseo. No será que, ética y políticamente, nos 
corresponda responder, ante los tiempos vividos, con la formulación de un nuevo 
sujeto surgido después de los campos de exterminios nazis y estalinistas. 


Proponemos, que el nuevo sujeto surgido de estos tiempos de horror y violencia 
se podría nominar, en primera instancia, un sujeto de la humanidad. (227) Un 


sujeto de lomanidad. (228) Para en un segundo momento llamarle un sujeto del 
nhombre. Este nuevo sujeto atañe a lo político, a lo social y a lo clínico. 


El sujeto de lomanidad no es el sujeto del humanismo, es su subversión política, 
su cuestionamiento epistémico y su reposicionamiento clínico, motivo por el 
cual, habrá que redefinir diversas situaciones políticas y sociales, incluida una 
nueva propuesta en el campo de los derechos humanos. 


TRES PROPUESTAS HUMANAS 


La política, la polética moderna se funda en tres propuestas filosóficas que se 
convierten en abstracciones: el Sujeto, la Ley y el Otro. 


1.- El Sujeto absoluto. Hegel 


La filosofía por mucho tiempo se ocupó de la sustancia; de la evidencia del 
mundo. Hegel rompe con esa tradición al introducir la función del sujeto. (229) 
Su argumentación afirma que la sustancia es lo dado, el ser ahí, la naturaleza; 
pero existe su negación, aquello que no es sino que puede advenir. Quien 
negando lo dado produce la diferencia es el sujeto. 


Existe lo natural que es la sustancia, pero el sujeto al negarla produce la 
diferencia, el devenir. Esa diferencia que es lo producido, se llama historia. Para 
Hegel no solamente existe lo natural sino también su negación dialéctica que es 
el sujeto. Sustancia y sujeto se relacionan en un movimiento dialéctico donde la 
sustancia es la tesis y el sujeto, en tanto negación, la antítesis. Ahora bien, el 
sujeto al negar lo dado, la naturaleza, se niega así mismo pues él también es 
parte de ella. En esta relación se hace necesario, entonces, un tercer tiempo 
donde lo natural y lo histórico, lo dado y la otredad, el ser-en-sí y para-sí, se 
reúnan en una síntesis dialéctica. Ese momento mostraría una dimensión del 
sujeto como lo que sintetiza lo natural y lo histórico, lo dado y su negación, lo 


existente y el devenir. Este sujeto sería un Sujeto Absoluto cuyo advenimiento 
sólo es pensable al final de un proceso que muestre al Todo como lo Verdadero; 
y eso sólo puede suceder con el establecimiento del Espíritu como cúspide de un 
proceso histórico. El Sujeto Absoluto como el Todo de lo Verdadero se afirmaría 
en el Espíritu que remite a la religión cristiana pues es allí donde, 
históricamente, sería posible la constitución de este Sujeto Absoluto de la 
Autoconsciencia. 


La historia se presenta como el tiempo dialéctico donde esto tiene lugar. Para 
mostrarlo, Hegel realiza un análisis de los distintos momentos de la constitución 
de este movimiento: el inicio lo sitúa en la época donde lo humano comienza a 
ser. El hombre histórico surge con el conflicto. En los orígenes los hombres eran 
seres naturales; sin embargo, en el momento en que se genera un enfrentamiento 
se instaura la historia. La historia nace con la lucha que lleva a una división; en 
la disputa, habría quien, arriesgándose a morir vencería a otro que, por no dejar 
su apego a lo natural, aceptaría la derrota. El vencedor ha sido llamado amo y el 
derrotado, esclavo. El amo sería aquel que por un ideal de reconocimiento 
venció al esclavo que, por no perder la vida, entrega su cuerpo y su libertad. El 
amo vive por el reconocimiento, el esclavo apegado a la naturaleza. El esclavo 
entonces se someterá al mandato del amo. Siendo el primero, trabajar para él. 
Ahora, el esclavo trabajando es quien cambia la naturaleza en historia y con ello, 
se cambia a sí mismo. En el momento en que trabaja para otro, se aleja de lo 
natural pues su trabajo es ya un acto social. Este trabajo que cambia lo dado le 
permite pensar los modos de hacerlo; y con ello inventa la tecnología a partir de 
conceptos. Un concepto fundamental para él es la libertad. El esclavo entonces, a 
partir de la formación de conceptos, imagina, proyecta, reflexiona y acciona 
diversos tiempos históricos para poder ser libre. La filosofía es la historia de esta 
historia. La primera posición en este proceso de liberación es el estoicismo, 
seguiría el escepticismo, después el nihilismo para desembocar en el 
cristianismo. 


El cristianismo aparece como la utopía de un mundo donde todos serían iguales 
ante Dios. Sí, sólo que eso advendría en un mundo ideal. En el cristianismo 
habría igualdad ante Dios, pero, a precio de que esto fuese en otra vida. El 
espíritu humano permitirá el advenimiento de un Sujeto de Saber Absoluto que 
vislumbrará la posibilidad de generar un mundo de libertad e igualdad, pero en 
esta tierra. A partir de reconocer la finitud de la existencia, el sujeto tomaría 
conciencia de su posibilidad de libertad. El sujeto sería autoconsciente de su 
muerte y su posibilidad humana. Al final del proceso histórico, advendría un 


Sujeto Absoluto dueño de este saber y esta autoconsciencia. 


2.- El Sujeto Universal: Kant 


Ante la crisis de una política de izquierdas que reivindicara la importancia de la 
solidaridad política, la equidad económica, la insubordinación creativa y un 
proyecto social alternativo, se ha prefigurado a partir de la mitad del siglo 
pasado, una especie de humanismo moderno. (230) Este nuevo humanismo se 
funda, por un lado, en un retorno al derecho natural del Hombre y, por otro, en la 
existencia de un Sujeto Universal. Sus dos aristas visibles son el individualismo 
humanitario y una suerte de liberalismo piadoso. Las tendencias individuales 
apuestan por una limosna social sin implicaciones políticas y una misericordia 
sin complicaciones sociales. 


Las bases filosóficas de este humanismo, aunque sus actores no las tengan ni 
ubicadas ni claras en su elaboración, se basan en una concepción naturalista de 
lo humano y en las ideas que Kant adelantara sobre la posibilidad de pensar la 
ley como imperativo de protección y legalidad universal. Para este humanismo 
filosófico el Hombre sería un ser natural con ciertas características inherentes. 
Estas características generarían una identidad de especie basada en la razón, la 
conciencia soberana y la natural tendencia tanto a la vinculación como al 
conflicto. El Hombre, como especie singular, estaría fundado en una naturaleza 
que se llamará humana. 


Desde otra perspectiva, para Kant, el Hombre es un ciudadano conjuntado en 
sociedad por leyes que constituyen su proceder, los lineamientos de su razón y su 
existencia. La ley como imperativo, tanto ético como comunitario, es el 
fundamento a priori de lo humano. La ley constituye lo humano tanto en su 
imposición como en su salvaguarda. El hombre, entonces, en tanto sujeto social, 
tiene el derecho de ser protegido. En otras palabras: el Derecho tiene la función 
social de resguardar al Hombre. Resguardarlo, cuidarlo, protegerlo del Mal en 
una dimensión válida para todos. La ley es la exigencia formal que, a priori, 
establece los imperativos categóricos de la protección del hombre contra la 
ofensa (en todas sus variantes) y el crimen (en todas sus posibilidades). Las 
acciones humanitarias, por ende, tienen el deber de defender estos derechos — 


Derechos Legales y Universales—. Si esto es así, habría la necesidad de enunciar 
un Sujeto Universal protegido por la Ley. El Hombre sería este ser Universal y 
deberá ser amparado por derechos generales validos tanto para el derecho 
regional como internacional. 


La siguiente pregunta no se hace esperar: más allá de la figura abstracta del Mal, 
¿de qué habría que proteger al Hombre? De que pueda devenir víctima. Desde 
allí, la definición de ser humano es todo aquel o aquella que puede devenir 
víctima. El problema es que el concepto de víctima liga al ser a una dimensión 


de identidad natural. Acordamos con Badiou que dice: “...el estado de víctima, 
de bestia sufriente, de moribundo descarnado, asimila al hombre a su sustancia 
animal, a su pura y simple identidad de ser viviente...”. (231) A esto volveremos 


más adelante. 


3.- El Otro y el humanismo: Levinas 


Ante la violencia actual con sus guerras y sus terrores han surgido voces que 
reivindican una política y una ética de la tolerancia ante la diferencia. Esta ética 
se sostendría sobre la importancia de la alteridad en el pacto social. Si alguien, 
ya desde hace mucho, reivindicó la posibilidad de una ética de la otredad fue 
Emmanuel Lévinas. 


Este filósofo lituano naturalizado francés realiza una crítica al saber occidental 
desde sus raíces. El cuestionamiento apunta al origen mismo: mientras el saber y 
sus efectos se funden en la filosofía griega, allí donde hubiese una primacía de la 
sustancia y la identidad, de lo Mismo y el Uno, las políticas y los lazos sociales 
estarán empantanados sin remedio. Ante esta situación la opción es virar; buscar 
en otro pensamiento; retomar otro origen. Uno donde, desde el principio, exista 
la posibilidad de la otredad. Donde habite el Otro; donde exista una apertura 
radical a una ontología no reduccionista del Otro. Este pensamiento, nuevo 
origen fundante, sería el judaísmo, el pensamiento hebreo. ¿Por qué? Porque, 
para Levinas, no basta hablar de la otredad, no basta visualizar la fenomenología 
de la alteridad, es necesario que exista una fundación relacional ante el Otro. Lo 
Mismo es impensable sin el Otro. 


Es menester la existencia de una anterioridad fundadora de la relación con la 
otredad. Es fundamental una caución ontológica que sea posibilitada por una 
precedencia lógica que funja como garante existencial. Esta garantía ontológica 
y esta anterioridad lógica sería el Otro. Estrictamente, para Levinas, el Otro sería 
el Tout-Autre, es decir, el Todo-Otro, o tal como ha sido traducido al castellano, 
el Absoluto-Otro. La otredad fenomenológica con el semejante se fundamentaría 
en la relación originaria de este Tout-Autre. La historia sería impensable sin esa 
dimensión; en palabras de Levinas: “Lo absolutamente Otro —cuya alteridad pasa 
por alto la filosofía de la inmanencia en el pretendido plano común de la 
historia— conserva su trascendencia en el seno de la historia”. (232) 


El ser aparece, a diferencia de otras propuestas, como un ser-para-el Otro. Este 
origen radical se mostraría en la temporalidad diferencial de lo existente. La 
relación con el prójimo como experiencia de la otredad da testimonio de una 
relación finita con el otro. Pero, para que esta tenga lugar, es necesaria una 
anticipación, una anterioridad de una distancia infinita con el Otro. Este 
Absoluto-Otro, principio de la relación con la otredad e infinito constitutivo, es 
Dios. Tout-Autre sería un nombre de Dios; un nombre que permitiría nombrar lo 
innombrable. Dios es Absoluto-Otro en tanto principio, pero también, en tanto 
experiencia fundante de lo indecible. El Absoluto-Otro es lo impronunciable de 
Dios. La relación propuesta por Levinas ante esta otredad absoluta que se 
llamaría Dios desemboca en una axiomática religiosa. Religiosa en su sentido 
estricto de re-ligare, de un retorno a un nuevo vínculo, a un lazo renovado, 
justamente, con Dios. El acto religioso es volver a ligarse con este principio 
indecible y esta distancia infinita llamada Absoluto-Otro. Difícil no advertir que 
esta propuesta puede desembocar en una posición compasiva. De allí a un 
humanismo del Otro, no hay más que un rostro. Lo que aquí se expone es una 
subversión del Sujeto Universal, Absoluto y Humanista. 


EL SUJETO DESDE EL CAMPO PSICOANALÍTICO 


Ante estos sujetos, se propone el sujeto de la humanidad. Este sujeto podría 
surgir, del territorio doctrinal del psicoanálisis. 


Para Freud, el sujeto no se sostiene sobre la ilusión de una percepción y una 


conciencia que todo lo puedan y todo lo sepan. El sujeto ni percibe ni sabe todo. 
El sujeto está dividido, dividido por representaciones de las cuales tiene noticia y 
otras que, determinándolo, no son perceptibles a su conciencia. El sujeto lo es 
del inconsciente. El inconsciente no es una dimensión natural, es un sistema de 
relaciones entre representaciones ajenas a su conciencia que lo determinan en su 
ser, su actuar, su vivir... y su morir. El sujeto, inconsciente de su sujetamiento al 
orden simbólico, está habitado por la muerte. No es un ser para la muerte, está 
atravesado por ella... en vida. No se trata de una muerte biológica; esa es la que 
marca el fin de la vida. Se trata de una muerte en el campo de lo vivo mientras lo 
vivo transcurre, mientras la vida pulsa. No se trata de una muerte del organismo 
sino de una que atañe a lo humano en tanto establecido por órdenes de leyes y 
estructuras más allá de los principios de vida y del placer. La muerte insiste, en 
la destrucción; pulsa en su retorno. Su pulsar no es biológico, es psíquico, que 
incluye lo anterior rebasándolo. La pulsión que opera la muerte, que insiste, no 
es instintiva es psíquica; es decir, es una pulsión que hace litoral entre lo 
simbólico y lo real. 


Lacan retoma la evidencia freudiana y señala al sujeto como constituido por el 
orden simbólico. El sujeto no sabe que es efecto del lenguaje y sus incidencias, 
que es efecto de la relación entre significantes. Este ser efecto del significante 
niega una supuesta “naturaleza humana”. En tanto sujeto, la determinación la 
recibe del lenguaje lo que relativiza radicalmente una inmutable naturaleza 
biológica. 


Un paso más. El sujeto no es el Yo. El yo es la unidad imaginaria que funge de 
vehículo en las relaciones objetales. El yo es la unidad en la alteridad; el yo tiene 
que ver con el otro, el sujeto se establece en relación al Otro. El Otro que no es 
una persona sino tesoro del significante, función operativa del lenguaje, espacio 
del orden simbólico y sede de la materialidad de la verdad relativizada. 


A lo largo de la historia ha habido diversas posiciones ante este Otro. El ateísmo 
ingenuo lo ha negado personificado como instancia de Dios. La religión lo eleva 
como perfección divina en tanto Absoluto. Hay también quienes le conciben 
como la Historia a la que habrá que adherirse en el devenir inalterable del 
progreso. El psicoanálisis no puede negar al Otro porque es el lenguaje, tampoco 
lo ubica como la Historia pues sería pensarlo inalterable, ni lo coloca en el lugar 
de lo inmaculado o lo absoluto. Justamente, el psicoanálisis señala al Otro como 
tachado, como faltante, como carente. El Otro, siendo el lenguaje, no puede 
abarcar todo lo real; por ello, tampoco puede decirlo todo. No hay universo 


cerrado de discurso. El Otro está marcado; marcado por la falta. 


El sujeto se relaciona con este Otro fallido. Si bien el sujeto, efecto del 
significante, no sabe que el orden simbólico lo determina, presentándose como 
carente de un saber consiente total, el Otro, base operativa del lenguaje, también 
está en falta pues no puede saber que su instancia es la sede del saber que no se 
sabe. En tanto no se puede decir todo, ni saberlo todo, el Otro está, como el 
sujeto, también caracterizado por la falta. 


Ahora, esta falta no lo es sólo de la completud dentro del orden simbólico. El 
sujeto, para estructurarse como deseante, es efecto de la ley, pero también de un 
objeto que causa su deseo. Este objeto está perdido para siempre. Así, el sujeto 
está dividido por representaciones de la cuales no tiene conciencia, determinado 
por la cinética significante y agujerado por un objeto que siempre le faltará. Lo 
picante es que el Otro que se presentaría en una primera instancia como el poder 
de quitar y dar, no puede darle al sujeto lo que le falta pues tampoco tiene el 
objeto en cuestión, el objeto que todo “satisfacería”. Así, el objeto faltante, el 
objeto a, agujera tanto al sujeto como al Otro. De este modo, no puede existir un 
Sujeto absoluto ya que la Autoconciencia total es imposible. El sujeto y el Otro 
están en falta. Falta en ser, falta en el saber. 


La diferencia radical no se establece con el otro de la especularidad, tampoco 
con el Otro del lenguaje, se establece a partir de un resto inconmensurable. Este 
resto es irrecuperable tanto para el sujeto como para el Otro. El sujeto intenta 
reencontrarlo, pero falla en su avalancha; él no lo puede recuperar y el Otro no 
se lo puede dar... porque no lo tiene; porque nunca lo ha tenido. Es en esta 
insistencia en reencontrar lo perdido que se establecen las coordenadas del deseo 
y la insistencia de la repetición. En ese factor de perdida se establece la relación 
a partir de la diferencia irreconciliable. Hay una otredad fenomenológica en lo 
especular, una diferencia en lo simbólico con el Otro pero, también, hay una 
inadecuación radical en lo real a partir de este objeto perdido. Ese que siempre 
se intentará hallar como utopía del goce total y sólo arrojará a un plus, a una 
profusión de goce perdido. 


El sujeto que señala el psicoanálisis, esta agujerado por el objeto, sometido a la 
repetición y habitado por un exceso. Este exceso es lo que abre nuevos cauces a 
lo aquí problematizado. El sujeto Universal respondería a leyes establecidas. El a 
priori marca como inamovible la función y operación de la ley. De allí se 
desprendería una ética del universal a la que todo sujeto deberá someterse y 


donde la universalidad de sus imperativos no puede ser sino categórica. Todo 
sujeto deberá actuar de acuerdo a las leyes establecidas y de la manera en que 
estás lo señalen. Ante esta ética de lo universal, el psicoanálisis responde 
cuestionando el estatuto mismo de la ley. La ley genera límite y prohibición, 
pero por ello mismo establece el espacio de su trasgresión. Limita, pero, en el 
mismo movimiento, abre a su desacato. Sólo se puede contravenir lo señalado 
por la ley. Además, sólo lo prohibido se desea. La ley prohíbe el deseo al tiempo 
que lo acicala. Tiene un lado imperativo, pero hay otro que arroja a su 
contravención. Además de esta dimensión compleja de la ley, en tanto el 
inconsciente es la evidencia de la falta, el establecimiento de una universal 
resulta insostenible. El sujeto, los sujetos, todos los sujetos serían negados en su 
singularidad sin tal universal se estableciese como verdad absoluta. Para el 
psicoanálisis, hay una ética que interpela al sujeto en su singularidad y la 
posibilidad diferenciada de sus actos. Ante la ley, la pregunta surgida de su 
problematización subjetiva, atañe al deseo. La pregunta es ante la posición de 
sujeto frente a su propio deseo en una cara a cara con la ley. Estaríamos ante una 
ética de la singularidad y la responsabilidad del sujeto ante sus actos y sus 
decisiones a partir de una confrontación con su deseo y de una relación compleja 
de su deseo y la legalidad. 


Pero no sólo eso. Ante el intento de borramiento de la singularidad del sujeto en 
aras de una imposición universal de la ley, el sujeto que aquí se propone estaría 
arrojado a los caminos del exceso por esa vinculación problemática con el objeto 
causa del deseo y la repetición. Es frente a ese exceso que se establece otro 
posible camino ético y político. El sujeto no puede someterse atemporalmente, ni 
absolutamente, a leyes inamovibles debido a que esta condición del exceso va 
más allá de dichas normatividades. El exceso siempre es ante lo establecido 
como universal e inmutable. El sujeto entonces, deberá responder ante ese 
exceso desde su singular posición. Y eso no puede hacerse sin creatividad. 


La ética atañe a las respuestas que el sujeto dará a su exceso; a su especial e 
incomparable exceso. Su política será los modos como, frente a los otros, ante el 
Otro, responda ante ese exceso que le es particular; pero también ante sí mismo. 
Porque el sujeto está habitado por un no saber que se llama inconsciente. Es 
efecto de un saber que no sabe. Este no saber lo hace enfrentarse a lo inacabado 
de su existencia y la ignorancia sobre sí mismo. Ante ello se abre lo insondable 
de una existencia que no es cognoscible ni controlable y que, por ello mismo, 
exige una ética y una política de lo social y de la creación. El sujeto del 
inconsciente es efecto de dos acontecimientos que lo arrojan al laberinto de su 


existencia, de su ser en falta: el primer acontecimiento es que es efecto del 
significante, el segundo que está habitado por un exceso, ligado al objeto a, que 
es incalculable. El sujeto efecto de este saber no sabido es un ser-no saber-de sí 
mismo. El sujeto es lo que, estructuralmente, descompletaría lo Universal y lo 
absoluto, sea la de la Ley, el Sujeto o del Otro. 


Veamos en puntos concretos lo aquí problematizado: 


El Hombre en tanto identidad natural debería ser defendido ante el Mal. El 
problema es que, si se presenta lo Absoluto como mal, se precipita una teología 
donde el Derecho y la Ley visualizan el mal a priori y, por lo tanto, como 
inamovible. La ley ante el Absoluto como Mal sólo podría enfrentarlo 
posicionándose como una Ley también Absoluta. Si el Mal se señalase como 
Universal, el estado guardián de la legalidad y la vida debería situarse también 
en tanto Absoluto. Esto produciría instituciones inmutables por un a priori 
imperativo y Universal que negarían la singularidad del sujeto y el advenimiento 
de controversias concretas a las leyes inalterables. El peligro de estados 
dictatoriales y absolutos rondaría los laureles de la Ley absoluta. 


Para que esto fuese posible sería necesario concebir un Sujeto Universal; es 
decir, sin falta frente a su defensa, ante sus derechos. El problema es que este 
sujeto Universal, en los hechos, está dividido. Dividido entre los desvalidos que 
habría que amparar y los benefactores que saldrían en su defensa. La evidencia 
histórica es que en esta división siempre son los mismos; siempre están los 
mismos del mismo lado. (233) El Hombre... el hombre blanco, poderoso, 
occidental y capitalista siempre es el benefactor de las victimas tercermundistas, 
débiles y vulnerables. Está claro: para que existan humanistas se necesitan 
despojados, jodidos, victimas. Es difícil no sospechar que el capitalismo quiere 
curarse de los propios males que él genera. Parece ser que la civilización 
capitalista produce y, al mismo tiempo y por ello, requiere a los vulnerables, para 
ser rescatados y protegidos... de sus propias leyes y efectos catastróficos y 
violentos. Por cierto, los regímenes socialistas autoritarios han recaído en el 
mismo problema. El supuesto Sujeto Universal nace dividido; entonces, ¿no será 
un mito? El Sujeto Universal, tal vez no lo sea tanto ya que está dividido. Ni 
total, ni Universal. 


Esta división se acuartela en otros espejismos. En las sociedades llamadas 
democráticas los humanistas reivindican una ética de la tolerancia: ante la 
diferencia racial, sexual, económica o cultural pregonan una aceptación de la 


alteridad. Esta aceptación de la otredad se parece mucho a la pregonada por el 
mito del Sujeto Universal; en el fondo, se sostiene sobre una negación de la 
diferencia vía un mimetismo conveniente. Esta “ética de la tolerancia” pregona 
de entrada, que la diferencia debería ser tolerada; se tiene que tolerar al otro. 
Vaya, cuanta bondad. Además, el mecanismo es muy sospechoso: la diferencia 
que se acepta parece estar supeditada al espacio de la semejanza. El discurso 
sería: “estoy yo y estás tú. Yo te tolero, pero sólo si tú, eres como yo”. 
Estaríamos ante una posición política de un humanismo desigual que amarra la 
nueva síntesis comprometida: “Yo te acepto, es decir, yo te tolero, yo te aguanto, 
pero, yo acepto tu diferencia a condición de que seas como yo. Si aceptas las 
reglas que yo te impongo como Otro de la piedad y la tolerancia, te aceptaré 
gustoso”. En palabras de Alain Badiou: “...la última palabra del civilizado 
conquistador: “Sé como yo, y respetaré tu diferencia”. (234) Más claro, más 
crudo: quienes dicen cuáles son las leyes Universales válidas para todos, son 
unos pocos y siempre los mismos. Que amable humanismo “democrático”. 


El Derecho, la Ley tienen la función de velar por los seres humanos; por todos. 
Al menos así debería ser. La ley debe proteger al hombre ante el Mal, pero, el 
Mal es, en todo caso, un Universal abstracto. Ante esto, como se señaló, una 
pregunta no se hace esperar, ¿de qué habría, concretamente, que proteger al 
Hombre? Se dijo: de que pueda devenir en víctima. Parece que para el Derecho 
esa sería su máxima función humanitaria. El problema es que, desde allí, la 
definición de humano es todo aquel o aquella que puede devenir en víctima. Lo 
complejo es que el concepto de víctima, desde esta perspectiva, liga al ser a una 
dimensión de determinismo natural. Humano: persona que, en estado natural, en 
tanto ser viviente, puede volverse víctima. Revisar la etimología de la palabra 
víctima arroja algunas luces. Aunque hay diversas opiniones y versiones al 
respecto, se dice que podría venir de la palabra latina victus que significa 
alimento, o de vieo o vincta que remite a estar amarrado, inmovilizado; así como 
de vincere, el vencido. Desde estas visiones, pensar al sujeto como víctima lo 
ubicaría en la dimensión que Hegel señalaba del esclavo, aquel ligado 
directamente a lo natural y a la derrota por su apego a ello, en los orígenes de lo 
humano. Pero, hay quien la ubica derivada del etrusco o de raíces indoeuropeas, 
donde connota sacrificio. Sacrificio ligado a lo sagrado. Esta palabra y esta 
práctica se utilizaba principalmente con animales. Animales elegidos como 
ofrenda a los dioses. Lo terrible es que esa palabra y su ejercicio en la tortura y 
el asesinato han abandonado cualquier fulgor sagrado y ha quedado en la verdad 
terrible de presentar a los quienes allí se les ubica como animales. Eso es lo que 
sueñan los verdugos y los torturadores. Los administradores de la tortura, así 


como sus actores directos, buscan, mediante la tecnología de la crueldad, reducir 
al sujeto a su mínima identidad natural, disminuyéndolo a una posición animal. 
Los torturadores y los asesinos de estado sueñan con negar al sujeto su condición 
de ciudadano y de someterlo a la naturalidad de lo biológico. Los verdugos 
accionan sus tormentos para intentar negarle al sujeto su humanidad, es decir, 
pretenden que su historia no cuente, que ellos no cuenten. Humillan, lastiman, 
silencian; quieren hacer desaparecer. Lo que intentan es que, en tanto reducidos a 
la animalidad, pierdan su nombre. Si además de vaciarle el cuerpo, humillar su 
persona, desgarrar sus músculos, blasfemar sus creencias y arrancarle la vida, les 
pudiesen destruir su nombre, el exterminio sería total y monstruosamente 
exitoso. 


Para mostrar lo anterior en su más cruda verdad haré una reflexión más puntual 
al respecto. Dentro de las experiencias que surgen en los campos de exterminio 
nazi hay una extremadamente compleja que se refiere a cierto estado al que 
podían llegar algunos presos y que les arrojaba a la denominación de Musulmán, 
der Muselmann. (235) 


Los musulmanes, cuya nominación parece venir, justamente, de los árabes que, 
en oración, esperaban la voluntad de Dios, representan en la historia de la 
humanidad y, específicamente, en los campos de exterminio una condición 
compleja y doble. Por un lado, parece una posición extrema sólo aplicable a esa 
cruel excepción que fueron los Lager y, contradictoriamente, parece expresar una 
posibilidad dolorosa que puede acontecer ante las situaciones de cautiverio, 
tortura y vejación institucional, militar o policiaca. Personifican, además, el 
límite mismo de lo transmisible. Son lo que es imposible de testimoniar porque 
los así nombrados nunca estarán para hacerlo y porque quienes han escrito de 
esos tiempos difícilmente pueden soportar esa dimensión de la condición 
humana. Aparecen en el límite mismo del lenguaje porque son el límite de lo 
humano. Pero, ¿quiénes son los musulmanes? Este nombre se daba a los 
prisioneros que parecía que habían abandonado toda esperanza. Eran como 
muertos vivientes, como cadáveres ambulantes ausentes de toda chispa de vida, 
abandonados de toda luz de humanidad. Los musulmanes eran cautivos no sólo 
de los campos sino de una no existencia humana. Eran prisioneros de la derrota y 
el abandono de la resistencia y, sobre todo, del pensamiento. Los musulmanes 
parecen destinados al camino de la cámara de gas sin remedio ni defensa. Su 
rostro se desdibujaba, su cuerpo era una carcasa sin pulso, su ser se abolía en un 
cuerpo a la deriva. En lo más radical de su condición se vislumbra una frontera 
entre lo humano y lo no humano, la vida y la no-vida, los hombres y su posible 


inhumanidad. En un umbral difuso, estos “muertos vivientes”, “hombres 
momias”, “cadáveres ambulantes” mostraban el semblante de haber abandonado, 
a pesar de seguir con vida, lo humano de la vida. Eran pura biología 


sobreviviente en un cuerpo de hombre sin humanidad. Eran cuerpos sin historia. 


De esos seres sin crónica, otros han dicho. Ante el mutismo de su aliento, la voz 
viene de afuera. Frente a las rajaduras de su tiempo, hay los que trazan sus 
memorias fallidas. Primo Lévi, quien vivió y murió la experiencia 
concentracionaria, hace un retrato hablado de los hundidos sin palabras: “...a los 
musulmanes, a los hombres que se desmoronan, no vale la pena dirigirles la 
palabra... se sabe que están aquí de paso y que dentro de unas semanas no 
quedarán de ellos más que un puñado de cenizas en cualquier campo no lejano y, 
en un registro, un número de matrícula vencido... sufren y se arrastran en una 
opaca soledad íntima, y en soledad mueren o desaparecen sin dejar rastros en la 
memoria de nadie... los musulmanes que van al gas no tienen historia... se han 
visto arrollados antes de haber podido adaptarse; han sido vencidos antes de 
empezar... su Cuerpo es una ruina... no hombres que marchan y trabajan en 
silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiados vacíos ya para sufrir 
verdaderamente... Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su 
muerte.” (236) 


Musulmán: quien perdió la memoria. También el nombre. Es quien deja de ser 
alguien para convertirse en nadie. Es la sombra de un hombre, de una mujer que 
alguna vez existió. Es el grado máximo de la soledad; es la ausencia radical de sí 
y de los otros. Es una esquizofrenia temporal, existencial, histórica. Los 
musulmanes son hombres desamparados de humanidad; son seres desujetados, 
sin trazo de su sustantivo. Son seres hundidos, hundidos en la nada, en una nada 
viviente. 


Aquí, exactamente aquí es donde la fuerza de la crueldad del amo muestra su 
proyecto más abyecto. Los torturadores y los victimarios sueñan con llevar hasta 
ese extremo a los hombres hechos víctimas. Eso es exactamente lo que buscan 
los verdugos y el grado cero de esa condición de víctima sería el musulmán. Los 
torturadores quieren convertir a los hombres cautivos, a las mujeres presas, a los 
sujetos encerrados, a las ciudadanas encarceladas y, a los humanos atormentados 
por el poder cruel del sometimiento y la vejación violenta, en musulmanes, en 
animales humanos, en sombras sin epígrafe. El poder aspira a reducir a los 
hombres en víctimas y a las víctimas en musulmanes. Dice W. Sofsky: “El 
musulmán encarna el significado antropológico del saber absoluto de manera 


particularmente radical. En rigor, en el acto de matar, el poder se suprime a sí 
mismo [...] Por el contrario, al someter a sus víctimas al hambre y la 
degradación, gana tiempo [...] También el musulmán, como el montón de 
cadáveres, da pruebas del completo triunfo de aquel sobre la humanidad del 
hombre: aunque se mantenga todavía vivo, ese hombre es una figura sin 
nombre.” (237) Bettelheim precisa: “Si se quería sobrevivir como hombre, 
envilecido y degradado, pero a pesar de todo humano, y no convertirse en una 
cadáver ambulante, era necesario, sobre todo, tomar consciencia del punto de no 
retorno individual, más allá del cual no se debía ceder frente al opresor a ningún 
precio, ni siquiera si se ponía en riesgo la vida.” (238) 


El cautiverio y el sometimiento brutal produce un musulmán, cuando el sujeto se 
convierte en desecho, su ser en una ruina y su cuerpo sufriente en un residuo. Lo 
que busca el poder es transformar al sujeto en objeto, al ciudadano en un 
mequetrefe desarraigado, en victima inerte. Su acción tiene como utopía 
transformar al hombre en una piltrafa sin espíritu humano. Su fin se cometería 
sin retorno cuando desujetado de su dimensión humana, el hombre fuese exiliado 
de su nombre. O, como diría Agamben cuando: “...las víctimas testimoniaban 
sobre el hecho de haber pasado a convertirse en inhumanas.” (239) 


Tal vez ahora se puedan anudar los cabos sueltos y reacomodar los movimientos 
textuales en tránsito. Lo que aquí se señala es que, el signo de nuestros tiempos 
apunta política y socialmente, desde el poder, a borrar el nombre propio del 
sujeto. Ante esta situación, frente a esta violenta verdad, es que se propone la 
necesidad de pensar un nuevo sujeto. Este nuevo sujeto se nominaría, en un 
primer momento, sujeto de la humanidad. Este no sería, como se ha mostrado, el 
sujeto del humanismo sino su subversión, su tachadura pulsional, su 
cuestionamiento político; su reposicionamiento clínico. 


Este sujeto de lomanidad sería la diferencia radical de la animalidad a la que los 
verdugos quieren reducir al sujeto en la concepción del hombre como víctima. 
Estaríamos ante un retorno a la humanidad, no a la naturaleza humana o el 
humanismo. La humanidad no puede ser pensada desde una identidad de 
especie, de especie biológica o espiritual. Lo que se propone es la subversión del 
mito de la naturaleza humana. Frente a ese Humanismo basado en un a priori de 
la ley que se impone como Universal para todos, pero, comandada por unos 
pocos, este sujeto puede mostrar la posibilidad de una política de la singularidad 
y la creación ante el exceso que lo habita y lo catapulta más allá de una totalidad 
ilusoria impuesta por un Derecho abstracto. Puede, desde una posición de su no 


saber, apostar por la gestación de nuevas opciones sociales y subjetivas en un 
devenir inacabado. Podría posicionarse, así mismo (a sí mismo), en un desacato 
o una rebelión a lo inmutable, sea la Ley, el Otro o el destino llamado progreso. 


Por ejemplo, ante la avanzada del Sujeto Universal que se presenta como 
principio de la defensa contra el Mal y que amenaza con desembocar en una 
concepción del Hombre como aquel que deviene en víctima y, por lo tanto, 
susceptible de ser tratado como animal, se pueden convocar mil historias de 
hombres y mujeres singulares que se negaron a identificarse con esta esencia 
victimaria y por ende a presentarse como animales sometibles. A lo largo de la 
historia del ensangrentado siglo XX ha habido muchos y muchas que se han 
resistido a la imposición biológica de la muerte, de la suya y la de otros, otros 
amigos, camaradas o amores. Sin negar la existencia de la muerte se han negado 
a su biologización. ¿Cómo lo han hecho? A partir de forjar, en su vida y ante la 
amenaza o el dolor, una excepción lógica a ese destino biológico que parecía 
absoluto. (240) Estos habitantes de la resistencia se negaron a la evidencia 
natural de la muerte y la animalidad apostado, soñando, peleando por un devenir 
extraordinario. Incluso, podría decirse que esta condición de rebelión, de 
desacato ante la muerte biológica les ha convertido en inmortales. Es porque se 
enfrenta la muerte y esta aparece como destino que se le puede desafiar. Estamos 
ante algo enorme: cualquiera, quien sea, cualquier sujeto puede devenir 
extraordinario o inmortal si enfrenta de otro modo el destino biológico de la 
muerte, no importa si se está ante una guerra mundial, una ciudad perdida, un 
barrio bullicioso o una ladera lejana del río. 


Devenir inmortal, eso parece imposible. Sí, pues por eso mismo. No se trata de 
un sueño metafísico sino radicalmente humano. Pero, entonces, ¿cómo podría 
tener lugar? A partir de inscribir, de escribir, esta es nuestra propuesta, de 
sostenerse sobre el nombre propio. 


El trauma rompe la sutura, desamarra el nombre y lo único que queda es el 
agujero en carne viva. Ese es el sueño del estado biopoderoso, esa fue la acción 
del régimen nazi; ese es el signo de un tiempo de horror y violencia contra la 
subjetividad y la singularidad. De allí que, el nuevo sujeto que aquí se propone 
tenga que ver con el nombre. Este sujeto podría designarse, de una manera más 
rigurosa, sujeto del nhombre. Ante el intento de imposición del no-hombre en su 
animalización por la tortura, un hombre que se apalabre en la inmortalidad de su 
nombre. Este nuevo sujeto convocaría a los nudos de estos tiempos violentos. 
Sería impensable sin el horror del holocausto, de los campos de concentración 


estalinista, los campos de refugiados palestinos, las masacres masivas e 
indiscriminadas de las bombas atómicas y químicas pero, también declararía 
que, en medio de esa violencia brutal, se han escrito páginas sublimes de 
solidaridad, fraternidad y humanidad amorosa trazadas por hombres y mujeres 
singulares; que el nombre propio puede ser el asidero de lo humano en el 
momento en que los verdugos y torturadores quieren animalizar a las víctimas; 
que cada una y cada uno de los perseguidos, asesinados y exiliados tiene un 
nombre propio con que les nombramos y amamos. Que ni la enfermedad más 
violenta puede borrar el brillo inaudito del deseo por vivir y el canto que nos 
singulariza en la vida que florece en el nombre que nos representa y nos 
enceguece. Que, en la cárcel, el exilio o el destierro, existen los nombres para 
convocar lo más hermoso de las historias de amor, dolor y pasión. La memoria 
está hecha de nombres. Lo gritan las madres de la Plaza de mayo o de Jojutla, 
Tijuana, La Paz, Quito, Antigua, Bahía, Tel Aviv, Gaza, Singapur, Varsovia, 
Boston, Los Ángeles y donde quiera que una madre, una hermana, un hijo, un 
enamorado, una soñadora o un loco recuerde el nombre de su amada, su hijo, su 
amigo, su nieta, su camarada, su marino, su luna hechizada o su héroe 
clandestino. 


El psicoanálisis intenta dar consistencia al nombre propio, transformar el trauma 
en sinthome y al agujero en falta operable. En una palabra, la clínica analítica 
apostaría porque el nombre propio fuese un acontecimiento. El más radical, el 
más singular, el más arriesgado y, por qué no, el acontecimiento más bello de 
una vida. 


Para terminar, una frase de Lacan: “Mejor que renuncie quien no pueda unir a su 
horizonte la subjetividad de su época.” Incluidos los psicoanalistas: “Pues ¿cómo 
podría hacer de su ser el eje de tantas vidas aquel que no supiese nada de la 
dialéctica que lo lanza con esas vidas en un movimiento simbólico?” Y 
sentencia: “Que conozca bien la espiral a la que su época lo arrastra en la obra 
continua de Babel, y que sepa su función de interprete en la discordia de los 
lenguajes.” (241) A cada quien, de asumir, en estos tiempos, su ética y su 
posición política. 
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228. La idea de llamar, en un primer momento, sujeto de la humanidad a la 
propuesta aquí desplegada surge de lo escuchado en una entrevista a una 
analizante de Lacan. Una mujer de origen alemán, narra a Gerard Miller 


fragmentos de su análisis. En un primer momento, a la pregunta expresa que le 
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no disminuyó el dolor, sino que hizo otra cosa. La prueba es que ahora, 40 años 
después, cuando yo recuerdo ese gesto, todavía puedo sentirlo en mi mejilla; ese 
gesto era algo así como un llamado a la humanidad.» 
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FREUD: HEREDERO DEL ROMANTICISMO FILOSÓFICO 
ALEMÁN 


Jenny Levine Goldner 


Me asemejo al gusano que escarba el polvo: 
mientras busca allí el sustento de su vida, 
le aniquila y sepulta el pie del caminante. 


¿Y es aquí en dónde he de encontrar lo que me falta? 


Fausto, GOETHE 


Tratar de delimitar al psicoanálisis es un tema ya varias veces discutido. 
Probablemente el mismo Freud desde sus primeros escritos se preguntaba qué 
era exactamente lo que estaba haciendo; de la misma manera dentro del 
pensamiento contemporáneo se ha batallado para colocar a esta doctrina dentro 
de un concepto que pueda explicarlo. Se ha debatido en cuanto a sus 
características hermenéuticas, científicas, o su relación con la literatura. 
Sabemos que hay muchos filósofos y pensadores que han tomado los escritos del 
psicoanalista para intentar resolver este conflicto o para ayudarse en sus propias 
teorías: la escuela de Frankfurt, Paul Ricoeur, Gilles Deleuze, Georges Bataille, 
Jacques Derrida, Jiirgen Habermas y Slavoj Zizek por nombrar sólo algunos, han 
utilizado los conceptos psicoanalíticos freudianos para explicar nuevas ideas en 
su pensamiento. Cada uno de ellos tiene su propia lectura acerca de Freud. Pero, 
¿qué pasa cuando intentamos leer al psicoanalista bajo el lente de una filosofía 
romántica? Primeramente, nos resulta un Freud distinto, nos da a un pensador 


que aborreció a la filosofía, por un lado, pero la abrazó por el otro; un pensador 
que se desligó de una ideología filosófica parecida, quizá, a la que los 
románticos criticaron. 


La filosofía ilustrada es la que sirvió de base para la crítica de la que se 
desplegaron los textos románticos y también los psicoanalíticos. No obstante, al 
querer leer a Freud bajo esta perspectiva, nos encontramos con una aparente 
encrucijada: por un lado, el médico retoma el movimiento filosófico-literario 
romántico, pero, por otro, también se une a la ideología científica positivista de 
su época. De pronto, parece ser que estas dos ideas se contraponen y resultan 
contradictorias, sin embargo, es claro que no podemos solamente ignorar la 
empresa freudiana cuando perseguía los intereses de la ciencia natural. ¿Qué 
hacer con este dilema”? Ciertamente, no encontraremos con exactitud lo que 
Freud nos quiso decir (si es que él mismo sabía bien qué era lo que quería 
decirnos), y tendremos, como consecuencia histórica, la oportunidad de tomar el 
texto como un texto abierto a la reflexión. Claramente, no se puede llevar a cabo 
cualquier lectura. No podemos añadir cualquier cosa, como dice Derrida, habría, 
pues, que seguir el hilo dado. 


Freud ha marcado una huella profunda que no debe ser dejada de lado. Pero, 
¿puede aportarnos algo más su pensamiento? Después de todas las lecturas y re- 
lecturas que se han hecho, ¿podrá haber algo todavía? En el presente texto 
trataremos de elaborar otra lectura, tomaremos el texto de Freud y lo 
abordaremos como una herencia. Freud, entonces, se convierte en heredero de 
una tradición filosófica que se encuentra en sus propias ideas; una tradición que 
reinaba en el pensamiento de su época. No solamente lo leeremos, entonces, 
como el inventor del psicoanálisis, sino como heredero de una tradición 
específica que pasó a sus manos sin mucha advertencia y que le indicó el camino 
que debería de seguir, una herencia que marcó al psicoanálisis y que debemos de 
traer al frente para comprender con profundidad la tarea freudiana. 


Según Derrida, en toda herencia hay una aporía, puesto que a pesar de no poder 
recibirla, aun así, la herencia existe. En el caso de Freud es una herencia que él 
mismo no pudo recibir: una herencia que queda reflejada sólo en sus textos. 


Podríamos establecer que la teoría de Freud está compuesta por diversas partes y 
distintas teorías que en su conjunto tienen como resultado el psicoanálisis. Por 
un lado, está la ciencia: las teorías de Darwin, aspectos de la física y la química, 
así como de la medicina y la neurología. Y, por otro lado, el psicoanálisis 


también está constituido por aspectos literarios: como mitos, poesía, cuentos, 
chistes, principalmente inspirados por el periodo romántico alemán temprano, en 
el que se encuentran autores como Goethe, Novalis, Friedrich Schiller, Friedrich 
Schelling, Heinrich Heine, Jean Paul y Arthur Schnitzler, aunque también 
encontramos otras grandes influencias, como por ejemplo la de Shakespeare. 
Ambas partes, como una amalgama, forman al psicoanálisis de Freud. En este 
texto nos dedicaremos exclusivamente a discutir la herencia romántica, aunque 
debemos de tener en cuenta que esta es solamente una de las partes que lo 
conforman. 


El intento de tejer un puente entre Freud y cualquier tipo de pensamiento 
filosófico se complica con el hecho de que él siempre tomó una posición 
ambivalente ante la filosofía. En palabras de Paul-Laurent Assoun, “no sabía 
bien qué hacer”. (242) En sus textos sostuvo habitualmente una postura negativa 
hacia dicho pensamiento, pero en sus cartas muestra algo distinto. Primeramente, 
hay que destacar que el psicoanalista estudió con Franz Brentano con quien 
adquirió algunas nociones de filosofía. Pero hay una frase que hallamos en una 
carta dirigida a Martha Bernays, su esposa, del 16 de agosto de 1882: “La 
filosofía, que yo siempre imaginé como una finalidad y un refugio para mi vejez, 
me atrae cada día más”. (243) Ante su silencio y su incapacidad para tomar la 
palabra filosófica, nos queda invitar al texto freudiano a la apertura para leerlo 
de otra forma. 


Freud fue un científico que buscaba construir una ciencia que respondiera a 
ciertas problemáticas de su época, temas que no eran del todo claros y no tenían 
una respuesta concreta. Por medio del estudio de la histeria vistumbró que había 
algo que la ciencia había dejado de lado todo este tiempo: el inconsciente. Los 
sueños formaron parte de su amplio estudio, así como su relación con la infancia 
y, más tarde, la cultura, los equívocos del día a día y las fuerzas pulsionales que 
trastornan a los hombres. Al hacer este viraje —del estudio de un cuerpo médico 
a un cuerpo psíquico— encontramos que el vienés tenía ideas similares a la 
tradición filosófica del movimiento romántico, en especial el desarrollado en 
Alemania, y que muchos de sus pensamientos recogen perspectivas acerca del 
mundo y del ser humano que estos poetas y filósofos habían germinado. 


El Romanticismo alemán temprano puede ser definido de varios modos, no 

obstante, queremos dejar claro que la lectura que hacemos aquí está atravesada 
principalmente por dos críticos de la época: Albert Béguin y Ridiger Safranski, 
quienes afirman que gran parte de este pensamiento está marcado por el interés 


en la fantasía, en la época dorada y la infancia, en los sueños y su simbología, en 
la poesía, en el inconsciente, entre otros. Habría que decir que ciertamente no es 
la única lectura que se puede hacer sobre este pensamiento, ya que no todos los 
románticos hablan sobre misticismo o religión, o no todos hablan sobre los 
sueños o el arte. En fin, el movimiento romántico es difícil de definir puesto que 
está compuesto por muchos autores y diversas ideas; sin embargo, deberíamos 
decir que uno de los puntos por los que se podría definir tal pensamiento es por 
lo que a todos ellos se oponen, a saber, el movimiento Ilustrado, la primacía de la 
razón sobre el sentimiento, la pérdida de la naturaleza y la subjetividad, por 
mencionar sólo algunos. 


Llevando a cabo una detallada lectura de los textos del psicoanalista podemos 
reconocer ciertos rastros de un pensamiento romántico que le antecedió. Desde 
sus primeros escritos ya podemos atisbar una sospecha, (244) en el sentido en 
que Paul Ricoeur la trabaja, hacia las facultades de la conciencia; podemos 
encontrar que para el psicoanalista todo aquello inconsciente había sido puesto 
de lado y tildado de “escoria de fenómenos”, puesto que no podía ser medido, 
verificado o cuantificado. Los síntomas como los que presentaba la famosa Anna 
O. eran aborrecidos por la ciencia ya que no se encontraba ninguna causa 
orgánica que pudiera explicarlos. Ante esta sospecha retomó, aunque sin mucha 
advertencia, los cuestionamientos románticos que se habían asentado poco antes. 
Así, un psicoanalista heredero del Romanticismo nos muestra una doctrina que 
no confía en lo que dice la conciencia y que rescata que hay algo más, algo 
profundo, oscuro, velado y poderoso que atormenta a las personas neuróticas, 
que conduce la vida e influye en toda relación que tenemos con el mundo y con 
nosotros mismos. 


Encontramos una queja similar que llevaron a cabo los románticos alemanes 
poco antes que Freud. Tanto los románticos como el médico buscaron métodos 
distintos de acercamiento al interior del hombre. En el caso del psicoanálisis 
encontramos una queja que se refleja en una de las piedras angulares de este 
edificio teórico, a saber, la esencia de lo psíquico no se encuentra en la 
conciencia. Los síntomas que presentan los neuróticos son ocasionados por 
traumas infantiles que no han logrado ser simbolizados y para lograr una “cura” 
habrá que llevar a cabo un viaje por el océano del inconsciente. En el caso de los 
románticos alemanes podemos leer cuestiones similares, aunque claro que no del 
todo idénticas a las del psicoanalista: aquellos proponían un viraje al interior del 
hombre, ahí en donde residen las emociones esperando a ser expresadas por 
medio del arte O la poesía. Asimismo, los sueños y la infancia, como el paraíso 


perdido, serán ideas que encontraremos en algunos románticos. Para estos poetas 
y filósofos, los métodos de conocimiento de la Ilustración habían dejado de lado 
al hombre mismo para enfocarse en el mundo físico, y la resistencia que 
promueven irá dirigida a rescatar esta interioridad porque es ahí en donde se 
encuentra la esencia del sujeto y la verdadera libertad. 


El problema de rastrear un Romanticismo alemán en los textos de Freud se 
expone cuando —aparentemente— él mismo no nos da de forma explícita las 
herramientas necesarias para llevar a cabo esta indagación. Sin embargo, su alto 
interés en la literatura y las conexiones que realiza en sus trabajos nos han 
ayudado a atisbar la relación que aquí proponemos. Thomas Mann es uno de los 
pensadores que muestra que entre Freud y el Romanticismo alemán existe un 
vínculo cercano. En su texto Schopenhauer, Nietzsche, Freud, escribe: 


[...] Freud encuadra perfectamente en las filas de los escritores de los siglos XIX 
y XX del que [...] destacan científicamente la cara nocturna de la naturaleza y 
del alma, en contra del racionalismo, del intelectualismo [...] y que consideran 
que esa cara nocturna de la naturaleza y del alma es lo propiamente determinante 
de la vida [...] defienden de modo revolucionario, como Nietzsche decía, la 
primacía del «sentimiento» sobre la «razón». (245) 


Freud fue portador de grandes influencias, pues estuvo inscrito en una época 
específica, en una filosofía y pensamiento característico de su tiempo, en diálogo 
entre la Ilustración y el pensamiento romántico. No obstante, como Mann señala, 
aquella relación tan llamativa no ha sido desarrollada con claridad: 


Hay una dependencia independiente. Y es manifiesto que de esa clase son las 
relaciones sumamente notables de Freud con el Romanticismo alemán, 
relaciones cuyas características son casi más llamativas que las de su 
inconsciente procedencia de Nietzsche, pero a las que hasta ahora la crítica no ha 
tenido muy en cuenta. (246) 


Hay otros autores en los que no nos detendremos en esta ocasión que nos 
muestran las huellas que conducen a la relación que existe entre los románticos y 
el psicoanalista. Entre ellos encontramos a Elizabeth Roudinesco, (247) Paul- 
Laurent Assoun, (248) Albert Béguin, Jean Allouch, (249) Paul Morand, (250) 
S. J. McGrath, (251) Joel Faflak (252) y a Roberto Castro. (253) A partir de lo 
escrito por estos autores podemos decir lo siguiente: Freud es un autor romántico 
que está inconforme con el pensamiento moderno, es un romántico 
“revolucionario”, como lo llama Thomas Mann; es autor de una teoría que debe 
mucho al Romanticismo, con palabras de Béguin; que está influenciado en gran 
medida por la filosofía, como lo anuncia Assoun en sus textos, que no puede 
dejar atrás el pensamiento romántico de su época, como bien podemos leer en 
Allouch y Roberto Castro; que la idea de inconsciente puede ser rastreada en 
Schelling, como escribe McGrath, así como en los escritos del mismo Freud al 
tomar como herramienta de apoyo a autores como Goethe, Schelling, 
Dostoievski, Jensen, Heine, Schiller, Jean Paul, Kleist, Schnitzler, entre otros. 


Uno de los puntos en los que podemos ver el cruce entre el Romanticismo 
filosófico y el psicoanálisis freudiano se encuentra en la crítica que ambos 
movimientos expresan hacia la cultura moderna, las formas de subjetivación y el 
lugar que la época le ha dado a los sentimientos, a la razón y a la conciencia. 


Pasado el medievo y con la Ilustración en su máxima expresión, muchos 
europeos de finales del siglo XIX buscaron la manera de reconciliar el mundo 
interno del sujeto con las demandas expuestas por el positivismo científico. En 
medio de un mundo mecanicista y atomista intentaron darle sentido a lo que 
significaba tener una vida interior. Los románticos, “en oposición a la época 
empírica que les precede y a la científica que les seguirá, no dan crédito sino a 
las intuiciones que van reforzadas por algún choque afectivo. El lugar de las 
certidumbres se desplaza de la evidencia lógica hacia la adhesión apasionada”. 
(254) Frente a la mentalidad calculadora de la ilustración, los románticos 
basaron sus anhelos en la búsqueda de afectos y sentimientos auténticos. (255) 


Los románticos estaban desilusionados. La llegada de una época de la Razón les 
había prometido mucho, pero no les cumplió. Este sentimiento, en parte de 
carácter melancólico, se encuentra muy presente en el Romanticismo en 
Alemania. En voz de estos poetas y filósofos, Basave escribe: 


Estamos insatisfechos porque nuestro insoslayable afán de plenitud no encuentra 
—en esta vida— bien alguno que le colme. Estamos insatisfechos porque nuestra 
insuficiencia radical, nuestro desamparo ontológico, son obstáculos permanentes 
que nuestro afán de plenitud subsistencial no puede eludir ni vencer. Vivimos 
esencialmente insatisfechos [...] (256) 


El estado del espíritu romántico está presidido por la insatisfacción, por la 
inquietud y por la tristeza ante la vida [...] En los románticos hay ese anhelo 
vago —Sehnsucht— de un ideal impreciso!...] (257) 


La Revolución francesa trajo consigo la promesa de la libertad, de la paz 
perpetua, la promesa de que la razón por fin liberaría al hombre del yugo de la 
Razón. La palabra de la Ilustración era enorme, penetraba en los corazones del 
pueblo, de los poetas y los filósofos, con tal fuerza que, más que una promesa, 
parecía la única esperanza. Pero la promesa de la Ilustración de la paz perpetua y 
la humanidad unida, como hermanos, como hijos de Dios, no fue lo que se 
esperaba. Mientras tanto, esta fuerza que arrasó con las mentes y los corazones 
de nuestros pensadores, tomaba la forma de cartas como la que escribió 
Hólderlin a su único hermano Carl Gock en 1793: 


Pues esta es mi más profunda esperanza, [...], la de que nuestros nietos serán 
mejores que nosotros, que la libertad tendrá que llegar alumbrada por sagradas 
luces que den calor, en la helada región del despotismo. Vivimos en una época 
en la que todo está trabajando para lograr días mejores. Este germen de 
ilustración, estos callados deseos y esfuerzos de algunos por formar el género 
humano, se extenderán y fortalecerán y darán hermosos frutos... Esto es lo único 
a lo que se apega mi corazón. (258) 


Quizá, tras leer este pequeño fragmento, podemos atisbar la decepción de un 
juramento no cumplido. Así, toda la pasión que surgió a partir de este momento 
iba en contra del poder, en contra de la razón y de un Estado que había traído 
violencia y guerra, una cultura que había dejado al hombre destrozado, 
fragmentado, despojado de sus pasiones, había dejado a un hombre que era 
puramente “funcional” y había dejado del lado su integridad. El movimiento 


romántico es un reclamo político y social que busca levantar a ese hombre 
perdido y devolverle la naturaleza que había dejado atrás: 


[...] El problema esencial de su evolución era, a sus propios ojos, esa partición 
entre dos mundos, un mundo real que lo hería y un mundo “ideal”, una 
existencia de sueño en que se refugiaba. Esa creación de un mundo arbitrario en 
que pueda dilatarse el yo, lastimado por la dura realidad, es el primer 
movimiento del alma romántica. (259) 


Esto lo podemos observar, por ejemplo en el pensamiento de Schiller, en 
especial en sus Cartas sobre la educación estética del hombre, en donde escribe 
que “[...] en la misma medida en que la sociedad [moderna] se hace más rica y 
compleja, conduce al empobrecimiento del individuo”. (260) El reclamo del 
Romanticismo incluye un reclamo hacia la nueva concepción de hombre. Una de 
las curas o formas de salida de esta fragmentación es la propuesta de Schiller 
acerca del juego. 


Freud, por su parte, también estaba preocupado por la fragmentación del sujeto. 
De forma constante escribe que la medicina o ciencia moderna había dejado de 
lado las inquietudes sobre lo psíquico, mismas que eran incluso más importantes 
y poderosas que las de la conciencia. Los médicos de ese tiempo, escribe Freud, 
habían sido educados en el respecto exclusivo a los factores anatómicos, 
químicos y físicos, y no estaban preparados para aquello que dotaba a lo 
psíquico de significado. En este período materialista —o, mejor, mecanicista—, 
la medicina hizo grandes progresos, pero también exhibió un miope 
desconocimiento de lo supremo y más difícil entre los problemas de la vida. ¿Y 
qué era lo más difícil entre los problemas de la vida? La vida psíquica, el 
inconsciente, claro. 


Asimismo, en el pensamiento de Freud es fácil ver su reclamo a la sociedad y al 
empobrecimiento que la modernidad ha traído al sujeto. En su texto Malestar en 
la cultura, el médico lleva a cabo una descripción de la sociedad a la luz de la 
teoría psicoanalítica. Freud escribió el Malestar en la cultura en 1929, una época 
precedida por la Primera Guerra Mundial, misma que trajo consigo 
consecuencias catastróficas. Su visión general del mundo fue atravesada por esta 


guerra y poco después por lo inicios de la Segunda. Freud toma una posición 
“pesimista” del mundo que lo rodea. Para él, la cultura moderna había 
enfermado al hombre. Con la introducción del pensamiento calculador y la 
primacía de la razón sobre el sentimiento, el ser humano había quedado 
desvalido y debilitado, mientras que fuerzas oscuras y desconocidas por él 
mismo, lo atormentaban en cada paso de su vida. Ya desde sus primeros textos 
podemos leer una fuerte crítica a la ciencia de su tiempo y la Razón imperante. 
La verdad del ser no está en la consciencia, ésta se encuentra, más bien, en una 
“región” oscura, a la que hay que descender, porque ahí es en donde reside el 
conflicto. Descender a los infiernos del alma: el inconsciente. Desde que Freud 
sitúa la esencia de lo psíquico en el inconsciente y lo llama la shibbólet (261) de 
su pensamiento, podemos estar seguros de que el camino que tomará todo su 
edificio teórico no será para darle más poder a la Razón y para convertirla, 
nuevamente, en la tirana que reinó por tantos siglos. 


Después de El porvenir de una ilusión, en donde critica con mucho detenimiento 
y dureza a la religión, en El malestar en la cultura no es menos espinoso. El tema 
principal de este libro es el irremediable antagonismo entre las exigencias 
pulsionales y las restricciones impuestas por la cultura. Una de las premisas 
iniciales para introducirnos en el pensamiento psicoanalítico es la posición de 
Freud en cuanto al yo. Para los pensadores de la modernidad, el representaba el 
cogito cartesiano, un yo poderoso, capaz de (casi) todo. Una de las preguntas que 
surgieron de este momento, en especial de Kant, es ¿qué pasa con una sensación 
que no puede ser representada (la experiencia de lo sublime)? Esta pregunta que 
Kant no pudo responder es una de las elaboraciones principales de la teoría 
psicoanalítica. El proyecto de la modernidad perseguía las condiciones 
universales del juicio científico y moral, a saber, condiciones racionales que 
puedan garantizar el bien común y la paz perpetua, ya que la pasión y el deseo 
no podían garantizarlo. Pero la razón tampoco pudo. 


A partir de estas ideas, el psicoanalista explora el mundo con un tono 
chopenhaueriano: profundamente pesimista. La cultura (moderna) nos ha 
enfermado, nos ha traído un dolor tal que ya no es soportable, por lo que nos 
vemos en la necesidad de buscar salidas. “La vida, como nos es impuesta, resulta 
gravosa: nos trae hartos dolores, desengaños, tareas insolubles”. (262) Nuestra 
constitución limita nuestras posibilidades de felicidad; así, el ser humano se ve 
amenazado por el sufrimiento desde tres lugares: desde el propio cuerpo que está 
destinado a la ruina y en la muerte nos envía señales de angustia como alarma; 
desde el mundo exterior también nos trae un gran monto de sufrimiento porque 


puede destruirnos con sus fuerzas, y, finalmente, desde el sufrimiento está 
presente cuando nos relacionamos con otras personas. Esta última fuente es, a su 
parecer, la que más sufrimiento nos causa, aunque nos inclinemos a verlo como 
“un suplemento superfluo”. Para soportar la vida, entonces, no podemos 
prescindir de calmantes. Hay tres tipos: fuertes distracciones por medio de las 
cuales podamos olvidarnos de nuestra miseria; esto lo encontramos en la 
actividad científica y en el Cándido de Voltaire, cuando aconseja que cada cual 
cultive su jardín. En segundo lugar, buscamos satisfacciones sustitutivas que 
reduzcan esa miseria, como el arte, aunque este es ilusorio respecto de la 
realidad, pero no por ello menos efectivo psíquicamente. Ahí encontramos el 
papel que la fantasía ha tenido en la vida anímica. Y, por último, sustancias 
embriagadoras que amortigien el dolor o que nos vuelvan impasibles a él. 


Así, el hombre sufre por la hiperpotencia de la naturaleza, la fragilidad del 
cuerpo y, también, por las normas que regulan la cultura y los vínculos con los 
otros. Parece ser, pues, que la solución a este problema es resignar a la cultura y 
volver a encontrarnos en condiciones primitivas. Pero, dice el autor, todo aquello 
con lo que intentamos salir de la rueda del sufrimiento que nos causa la cultura, 
pertenece, justamente, a ella misma. Aquí, los progresos técnicos y científicos 
han tenido un gran peso. Por medio de ellos hemos buscado una forma más fácil 
de vivir, que aligere nuestra pena. “En el curso de las últimas generaciones, los 
seres humanos han hecho extraordinarios progresos en las ciencias naturales y su 
aplicación técnica, consolidando su gobierno sobre la naturaleza en una medida 
antes inimaginable”, (263) pero sienten que estos avances no los han hecho más 
felices. Sin embargo, no podemos dejar de lado estos beneficios y no podemos 
extraer la conclusión de que los procesos técnicos tienen un valor nulo para 
nuestra felicidad. ¿Acaso no es una ganancia de felicidad que cada vez que 
quiera pueda viajar en ferrocarril para visitar a mi amigo en un país lejano?, ¿o 
que pueda escuchar la voz de mi hijo a cientos de kilómetros?, ¿o no podemos 
estar felices de que con los avances de la medicina hayamos reducido el índice 
de mortalidad infantil y que hayamos podido prologar la vida de los hombres? 
¡Hemos conquistado el espacio y el tiempo! Y no sólo eso, ¡también la muerte! 
Podemos escuchar la pluma cínica de Freud: “Se hace oír la voz de la crítica 
pesimista y advierte que la mayoría de estas satisfacciones siguieron el modelo 
de aquel “contento barato” [...]”: (264) 


Si no hubiera ferrocarriles que vencieran las distancias, el hijo jamás habría 


abandonado la ciudad paterna, y no haría falta teléfono alguno para escuchar su 
voz. De no haberse organizado los viajes transoceánicos, mi amigo no habría 
emprendido ese viaje por mar y yo no necesitaría del telégrafo para calmar mi 
inquietud por su suerte. Y de qué nos sirve haber limitado la mortalidad infantil, 
si justamente eso nos obliga a la máxima reserva en la concepción de hijos, de 
suerte que en el conjunto no criamos más niños que en las épocas anteriores al 
reinado de la higiene [...]. Y en definitiva, ¿de qué nos vale una larga vida, si 
ella es fatigosa, huera de alegrías y tan afligente que no podemos sino saludar a 
la muerte como redentora? (265) 


En esta cita leemos a un Freud con un claro descontento con la tecnología de su 
época y la forma en que ésta incide en el sujeto moderno. Inclusive podríamos 
señalar que esta perspectiva tiene un eco con la crítica a la técnica moderna de 
Heidegger, quien, de un modo similar, elabora un reproche hacia la sociedad 
moderna y la posición que el ser humano ha adoptado ante ella. 


Para Freud, la cultura es el conjunto de reglas y operaciones que distancian 
nuestra vida de nuestros antepasados animales, que sirven para proteger al ser 
humano de la naturaleza y para regular los vínculos entre los hombres. Las 
actividades culturales son aquellas que ponen la tierra al servicio del ser humano 
por medio del uso de instrumentos, domesticación del fuego y construcción de 
viviendas. Los motores, por ejemplo, ponen a nuestra disposición enormes 
cantidades de energía que podemos direccionar a donde queramos, así como el 
barco y el avión que hacen que ni el agua ni el aire sean un obstáculo para 
nuestra marcha. Todo en cuanto pueda serle útil al hombre, es decir, todos los 
instrumentos técnicos por medio de los cuales el hombre pueda servirse para 
controlar a la naturaleza, es cultura moderna. La naturaleza había sido 
tormentosa, azarosa e imperante, y el hombre moderno tuvo que hacer algo para 
mostrar que podía ser más poderoso que aquella. 


Así, vemos cómo la cultura es un factor importante en la lucha del hombre 
consigo mismo. Tanto para algunos románticos como para el psicoanalista la 
cultura de la época moderna había tenido una gran influencia en el devenir del 
sujeto. Ahora, el ser humano estaba atravesado por una tendencia imposible de 
evadir, una fuerza que había aplastado al hombre mismo y que lo había 
destrozado por dentro. La sociedad y sus formas regulatorias habían sido la 
causa principal de la división del sujeto: por un lado, estaban las pasiones y por 


el otro, el pensamiento. Herder, acerca de esto último escribe que “[...] a la 
filosofía le resultó inevitablemente cómodo postular una única fuerza del alma, 
el pensamiento, y el querer derivar de él todo, hasta la más oscura y arbitraria 
sensación”. (266) 


Por otro lado, este descontento con la época y la división del hombre entre 
sentimiento y razón puede ser rastreado en algunos textos de Goethe. 
Encontramos en Fausto una fuerte crítica al mecanicismo, un poderoso 
descontento y un retorno a lo oscuro. Leemos en la boca de Mefistófeles: “Un 
poco mejor viviera si no le hubieses dado esa vislumbre de la luz celeste, a la 
que da el nombre de Razón y que no utiliza sino para ser más bestial que toda 
bestia”. (267) También en la boca de Fausto: “Vosotros, instrumentos, sin duda 
os burláis de mí con esas ruedas y esos dientes, cilindros y arcos. Yo estaba ante 
la puerta; vosotros debíais de ser las llaves [...]”. (268) De la misma pluma 
goethiana, encontramos en el diario del joven Werther un fuerte contraste entre 
el ambiente que lo rodea, a saber, una realidad asfixiante de la sociedad, y el aire 
que se respira en la vida cercana a la naturaleza. Goethe, mediante la voz de este 
personaje, nos pone en relieve a una sociedad preocupada por la grandeza y 
atemorizada por la libertad: “La raza humana es harto uniforme. La inmensa 
mayoría emplea casi todo su tiempo en trabajar para vivir, y la poca libertad que 
les queda les asusta tanto, que hacen cuanto pueden por perderla. ¡Oh, destino 
del hombre!”. (269) 


En contraste con esta vida burguesa, la vida en la naturaleza “ofrece al alma 
noble un espacio para los sentimientos más elevados que un ser humano puede 
poseer”. (270) Por otro lado, Schleiermacher también nos puede aportar grandes 
ideas acerca de este tema. En su libro Monólogos, considerado para muchos 
románticos una especie de Biblia, escribe acerca del autoconocimiento, la 
libertad, la reflexión y también nos trae un reclamo más acerca de la sociedad 
moderna: los hombres modernos “consideran que si pudieran explicar sus 
representaciones y sensaciones de forma mecánica, se encontrarían sobre la 
cúspide de la humanidad y de la autocomprensión”. (271) 


En estas citas alcanzamos a vislumbrar un descontento muy parecido al del 
Malestar, en donde se destaca un cierto repudio al mundo, en especial a un tipo 
de racionalidad que se expresa como en contra del hombre y sus valores, una 
racionalidad que “debió de haber sido la llave” ante esa puerta en donde el 
hombre esperaba. En la obra romántica es un descontento que más bien se 
expresa con la tonada melancólica de algo que se ha perdido para siempre. Se 


habla de la pérdida de un naturaleza que ahora el hombre cree poseer: “Los 
hombres se creen incluso dueños de la naturaleza, sus dominadores, 
agazapándose juntos en el nido de sus reducidas moradas, pero no advierten su 
auténtica pequeñez”. (272) 


En este sentido, la preocupación por el hombre y sus pasiones están íntimamente 
relacionadas con un carácter social, cultural o incluso político. Tanto en algunos 
románticos, como en El malestar en la cultura de Freud, hay un reclamo a la 
sociedad moderna que ha mecanizado al hombre y a sus relaciones y, en 
consecuencia, lo ha llevado a la enfermedad. A partir de esta “nueva” sociedad y 
en contraposición a una, quizás, más primitiva, antigua o, por lo menos, pre- 
moderna, el sujeto cayó en un abismo, su racionalidad ha fragmentado su cuerpo 
y este no ha podido hacer nada más que enfermar. 


El hombre moderno, como un hombre enfermo, es un punto de partida muy 
interesante, se puede leer en las Cartas sobre la educación estética de Schiller 
una nueva forma de liberar o unificar a ese hombre que había enfermado a causa 
de la cultura. Schiller, quien después de una enorme matanza que repeliera la 
revolución, se empeñó en formular una “educación estética” que tendría la tarea 
de hacer a los hombres capaces de ser libres por medio de la vía que tanto 
interesó a estos autores: el arte. El juego con el arte podría hacer a los hombres 
verdaderamente libres. ¿Qué es ser libre? Ser libre, según Schiller, sería la 
independencia de las pasiones: “De una manera u otra el hombre está dominado 
por su naturaleza sin poder dominarse a sí mismo”. (273) Pero, ¿no es esta época 
ilustrada un periodo de florecimiento del espíritu? “La Ilustración y la ciencia no 
han pasado de ser más que una “cultura teórica”, un asunto externo para “gentes 
que interiormente siguen siendo bárbaros””. (274) En estas palabras de Schiller 
podemos distinguir varias cuestiones: un descontento con la Ilustración, una 
búsqueda de libertad que prometía esa revolución pero que no se pudo cumplir, 
es decir, que se tenía la esperanza o el anhelo de que ocurriese algo que nunca 
llegó, y también una preocupación por la interioridad. Safranski, siguiendo el 
pensamiento de Schiller, escribe que el autor lleva a cabo una crítica a la 
sociedad moderna, pues: “La cultura, lejos de ponernos en libertad, desarrolla, 
con Cada fuerza que en nosotros forma, una nueva exigencia”. (275) 


La crítica que Schiller realiza a la cultura moderna tiene un gran peso en su 
teoría sobre la educación estética y el juego. En sus palabras se resalta una gran 
pasión: 


Eternamente encadenado a una púnica partícula del todo, el hombre se educa 
como mera partícula; llenos sus oídos del monótono rumor de la rueda que 
empuja, nunca desenvuelve la armonía de su esencia y, lejos de imprimir a su 
trabajo el sello de lo humano, tórnase él mismo un reflejo de su labor o de su 
ciencia. (276) 


Observamos que para Schiller la esencia del hombre estaba en problemas, se 
estaba perdiendo, y en su lugar el hombre aparecía como un mero reflejo de ese 
pensamiento calculador, moderno, que apuntaba a la producción, ya sea de 
ciencia o de trabajo en general. 


Schiller buscaba una “cura” (277) mediante el juego de la literatura y el arte, 
como si hubiera un hombre enfermo de razón, un sujeto dividido y fragmentado 
a quien debía “curar”, pero no sólo curar al hombre en particular, sino a toda la 
cultura. La sociedad había enfermado, Las cartas sobre la educación estética del 
hombre muestran que en Schiller había un interés terapéutico, un interés por 
abrir espacios de libertad, dándole al arte un lugar especial ya que, para este 
autor, el arte debía tener un lugar importante en la vida interior de las personas, 
puesto que constituía un elemento fundamental de su proyecto de “educación 
estética”. Sin embargo, escribe: “las fronteras del arte se van estrechando al 
compás del crecimiento de las ciencias”. (278) 


En este mismo texto, Schiller, preocupado por los intereses del hombre y los 
intereses del estado o la ley, postula dos impulsos: el moral (ley del Estado) y el 
sensible (naturaleza), y escribe que estos dos están en conflicto constante, ya 
que: “[...] el carácter natural del hombre, el cual, egoísta y violento, más tiende 
a la destrucción que a la conservación de la sociedad”. (279) El camino a un 
Estado político o a la libertad, no es ni por medio de la libre naturaleza, puesto 
que esta es violenta, pero tampoco por medio de la moral total porque se 
ignoraría a la naturaleza. Sólo el “ser absoluto” puede unir a la necesidad física y 
a la necesidad moral, y si el hombre logra esta unificación: será libre. Para esta 
unificación de impulsos o instintos, escribe que habría que introducir un tercer 
instinto que permite la unión (siempre fallida) de los otros dos: el “impulso de 
juego” cuyo objetivo es la libertad física y moral, la “belleza” y la “figura viva”. 
Dice Schiller: “El hombre es sólo plenamente hombre cuando juega”. (280) 


Según este autor, el hombre está perdido, es decir, el hombre ya no juega, y para 
que pueda ser plenamente hombre se tiene que agregar o recatar el componente 
lúdico que lo caracteriza. Schiller sabe que la unión total de estos dos impulsos 
nunca será posible de efectuar, pero propone llegar a un tipo de equilibrio 
desequilibrado que logre defender tanto a las pasiones del hombre como a la ley 
al que éste tiene que responder: 


[...] la razón destruye el Estado natural —como forzosamente ha de hacerlo, para 
poner en su lugar al Estado moral—, arriesga al hombre físico y efectivo, por un 
hombre moral problemático; arriesga la existencia de la sociedad, por un ideal de 
sociedad meramente posible, aun cuando moralmente necesario; le quita al 
hombre algo que posee efectivamente, algo sin lo cual nada tendría, a cambio de 
enseñarle lo que podría y debería poseer. (281) 


¿No encontramos ecos en la obra del psicoanalista? Freud en el Malestar en la 
cultura escribe que hay una constante riña entre las exigencias pulsionales y las 
restricciones que la cultura impone. Claramente, Freud no está proponiendo 
retornar a un estado primitivo en donde todas las exigencias pulsionales sean 
resueltas, porque eso llevaría a la destrucción del mismo sujeto y de su mundo, 
puesto que la pulsión de muerte imperaría. Tampoco Schiller propone el retorno; 
para él, el carácter natural de hombre es egoísta y violento, y tiende más a la 
destrucción que a la conservación de una vida social. (282) 


Pero ni Freud ni Schiller proponen que hay que resignar a fuerzas violentas y 
acatarse al ejercicio de la ley en su máxima plenitud. Para Schiller, dejarse regir 
por la cultura, es decir, por la ley y la autoridad, solamente llevarían al hombre a 
alejarse todavía más de la libertad. La cultura, escribe, no nos otorga ni nos abre 
los espacios a la libertad, sino que desarrolla, cada vez con más fuerza, una 
nueva exigencia. Cuando Freud habla de las exigencias de la pasión o de la 
pulsión, de manera muy similar a este último gran poeta y filósofo, está 
refiriéndose a lo que compete al ello, y cuando se refiere a cumplir con la ley 
exterior y con la autoridad, se refiere al superyó en definitiva. ¿Qué es lo que 
Freud propone?, ¿cuál es la salida a este inextricable conflicto? Freud no tiene 
mucho para dónde mirar. Hacia el final del Malestar en la cultura su pluma 
pesimista cobra acción nuevamente y nos recuerda que él no tiene la solución a 


este problema y quizá ni siquiera la haya. Para el psicoanálisis la psique siempre 
estará en conflicto, y es este conflicto el que caracteriza al sujeto. Podríamos 
decir que la neurosis es el precio que el sujeto tiene que pagar para ser, es decir, 
que un conflicto constante es la única manera de estar en el mundo, dentro de la 
sociedad. Por otro lado, a lo largo de su obra, Freud propone que por medio de 
un tratamiento psicoanalítico se reducirían las exigencias del superyó y se 
levantarían, hasta cierto punto, las barreras de la represión, teniendo como 
resultado la cura psicoanalítica. 


En cuanto al concepto de juego en Schiller, se podría llevar a cabo una 
comparación con la teoría psicoanalítica y quizá con la asociación libre que es 
característica del psicoanálisis. Según Schiller, la cura del hombre es posible 
cuando éste recupera su instinto lúdico. Freud plantea un problema similar 
cuando dice que el adulto, “en vez de jugar, ahora fantasea”. (283) El adulto ha 
dejado de jugar para hacer otra cosa en su lugar, ha dejado el acto para dedicarse 
a la fantasía. La fantasía sustituye al juego, pero no cualquier tipo de fantasías, 
sino las fantasías inconscientes. En lugar de representar fantasías conscientes en 
forma de juego, el adulto ya no juega y fantasea de forma inconsciente. ¿Por qué 
ya no puede jugar? Ahora tiene que dedicarse a la vida adulta, en donde lo que 
hace debe ser serio, calculado, entregado al azar de la vida y los ideales de la 
sociedad. Las fantasías que antaño eran conscientes y que se representaba en el 
juego, ahora han sido reprimidas por la conciencia o por el superyó. 


Podemos leer en Freud restos de un pensamiento romántico, retoños de un 
romanticismo que lanzó el diagnóstico de la época: el hombre se encuentra 
fragmentado, dividido y roto. El hombre está inmerso en una sociedad que no 
complace sus deseos y que la satisfacción de éstos le está prohibida y por lo 
tanto siempre estará insatisfecho. El hombre permanece en conflicto constante 
entre esos deseos y la ley del Estado, entre su naturaleza y la razón que se le ha 
impuesto. 


El diagnóstico que emiten los románticos no se aleja del que Freud postula. El 
hombre se encuentra en un problema porque la modernidad ha tratado de ocultar 
y ha desvalorizado la verdadera esencia del sujeto, aquella que no se encuentra 
en la conciencia. A partir de ello, permanece en un estado de insatisfacción y 
fragmentación. Jean Paul piensa que, si el entorno no es suficiente o de hecho es 
violento para el hombre, hay que llevar a cabo un retorno a los sueños, a un 
momento en donde la razón no está presente y en donde se encuentra la 
verdadera naturaleza del sujeto. Jean Paul amó el sueño porque lo “trasportaba a 


las regiones de la infancia; el retorno a la ingenuidad estupefacta de la primera 
edad fue siempre su respuesta a las ansiedades del hombre maduro”. (284) 


Si existe un descontento con el mundo, la solución de muchos de nuestros 
románticos se ha dirigido a buscar una salida, la cual implica este retorno del que 
hablamos, una salida, también, que trae una importante desligadura con el 
mundo moderno y que los lleva a alojarse, como bien dice Jean Paul: en los 
sueños. 


Freud nos deja un texto que permanece abierto. Nos deja en las manos un 
pensamiento que nunca estará cerrado, por lo que siempre habrá la oportunidad 
de seguir elaborando y reflexionando acerca de este. Para la filosofía, no deja de 
ser importante y debatible el psicoanálisis freudiano, y no deja de ser un punto 
que habrá que discutir para retomar o rechazar. 


Al entrelazar Romanticismo y psicoanálisis se desprende la exaltación de la 
subjetividad, de los abismos interiores y de la expresión del pathos que se 
encuentra sumergido en ellos. Se rescata a un psicoanálisis que por su método se 
encuentra cercano a la ciencia, pero con un diálogo constante con el 
Romanticismo alemán, en donde se encuentra, por supuesto, Nietzsche. Este es 
un psicoanálisis que busca una metamorfosis, una transformación subjetiva 
profunda, no solamente de la conducta o de los pensamientos, como lo hace la 
psicología tradicional, sino que un cambio de posición subjetiva. 


Freud, al sospechar de la conciencia y de la tiranía de la razón —al igual que los 
románticos—, emprende el viaje a exponer a un sujeto que ya no esté 
determinado por lo que piensa, ni por el conocimiento del contenido de su 
conciencia, sino que será un sujeto que estará determinado por la raíz más 
profunda de su alma: el inconsciente. Un sujeto, pues, ya no de la conciencia, 
sino del inconsciente. 


Freud, como heredero del Romanticismo alemán, trae a la luz una forma de 
adentrarnos en el inconsciente y de rescatar lo más recóndito y oscuro de la 
subjetividad, para historizarlo, reelaborarlo y tratar de conseguir una cura que se 
aleja de la Ilustración y de la psicología contemporánea, una cura interior que 
pasa por el autoconocimiento y el juego entre el cuerpo, los afectos y el mundo. 


En este texto podemos ver un Freud más cercano a una filosofía de tradición 
romántica, en donde se descubre a un sujeto dividido, arrebatado por pulsiones, 


arrastrado hacia su propia infancia; un sujeto que podemos incluso caracterizar 
de contemporáneo. 
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CIEN AÑOS DE DUELO Y MELANCOLÍA 


DE LO PERECEDERO AL APALABR(A)RTE 


Sara Fernández Barreiro 


El hombre ya no pudo mantener lejos de sí a la muerte, pues la había probado 
en el dolor... “Si vis vitam, para mortem”: Si quieres soportar la vida, prepárate 
para la muerte. 


SIGMUND FREUD, De Guerra y muerte 


PRIMER DUELO: LUTO A SECAS 


Para 1915 el pensamiento de Freud había madurado con realismo crudo. En ese 
año, fecundo y prolífero para el psicoanálisis, la guerra y la naturaleza humana 
susurraban la pérdida y la muerte; protagonistas que hacían correr la tinta por 
ciertos escritos donde se enhebraba el duelo y la transitoriedad. (285) La muerte 
es la única certeza subjetiva; convicción que entreteje la trama de la existencia 
humana acompañándola hasta el último aliento. Presencia que se hace presente 
de manera inherente en la vida; la pálida dama se anuncia y habita como latido 
que re-tumba y que, tocando, socava. Vivir la muerte no es algo que se agote en 
un acto final y único: hay un saber de la muerte que se da a lo largo de toda una 
vida, que se sabe por experiencia de lo perecedero y de la pérdida. Por ello, 
habrá que hacer un verdadero trabajo de duelo respecto de la propia extinción; 
una re-significación que nos prepare para soportar la gran despedida. El 
quehacer del duelo transita por las palabras e imágenes que recomponen, 
desmontan y desfiguran lo vivido; es ahí, en su recomposición y en su intento 


por transmitir, donde se evidencia lo perdido. El duelo es el acontecer esperable 
e indispensable para la subjetivación de una existencia. Pero además es en el 
tránsito por ese estado doliente en el que la vida y el sufrimiento devienen 
soportables: el Yo se da cuenta de que éstos también tienen caducidad. Así, en 
ese comienzo para un final, lo perecedero constituye cierta condición tanto para 
el duelo como para la producción de lo Bello. (286) 


Sabemos que el duelo, por doloroso que pueda ser, expira de manera espontánea. 
Cuando acaba de renunciar a todo lo perdido, se ha devorado también a sí mismo 


(...). (287) 


La representación de que eso bello era transitorio, dio un pregusto de duelo por 
su sepultamiento, y, puesto que el alma se aparta instintivamente de todo lo 
doloroso, sintieron menoscabado su goce de lo bello por la idea de su 
transitoriedad. (288) 


Recordar es volver a vivir, decía la frase de Polaroid en los ochenta. Poder 
capturar la imagen es reflejo del deseo de retener un instante para negar, de 
algún modo, lo perecedero. Inevitablemente, ese Imaginario que niega y retiene 
es, al mismo tiempo, quien muestra el curso irrefrenable de la vida y lo 
inquietante de la descomposición. (289) Frente a la transitoriedad o Contempus 
Mundi el sujeto es un Homo Viator; es decir, un caminante, un viajero que 
tendrá que tramitar el tránsito hacia la muerte. A este andar pasajero por los 
escritos freudianos de 1915 (escritos poéticos y dolientes) quiero sumar una 
noción que se ha constituido en la representación plástica: el Memento Mori, el 
“recuerda que morirás”. Esta noción es un elemento que a modo de 
recordatorio señala al sujeto que es efímero, que la duración es algo temporal y 
que la existencia es, por definición, lo evanescente. (290) La manera en que la 
muerte re-tumba en el latir de la existencia es de un clamor que resuena, que 
grita multívocamente con una peculiaridad exquisita en la historia de la 
plástica. (291) 


El Memento es el segundero del tiempo que cuenta, casi silenciosamente, las 
andanzas de la muerte; es insistencia, repetición viscosa, adherencia del 
existente... el incesante persistir de nuestra marca ad-herida. La finitud con- 


forma la existencia; sin embargo, ésta también plantea la posibilidad de analizar 
lo vivido y, con ello, hace posible que el sujeto emprenda un duelo sobre su 
propia muerte para resignificarla. El Memento de la temporalidad es también 
fuente para la representación estética que hace soportable el doloroso 
desamparo. El arte es vía para hacer duelo a modo de una fragmentada 
reparación que se da a partir de construcciones ficcionarias, dando nombre y 
forma al destino trágico. De esta manera, la producción significante y la creación 
estética devienen posibilidad para una apropiación subjetiva. Por un lado, el 
Memento Mori entierra al sujeto en un tormento. (292) Por otro lado, la muerte 
es una especie de promesa; es aquello que pondrá fin al sin-sentido, a la 
violencia de las pasiones, a los desvaríos del pensamiento y a la esclavitud 
impuesta por la carne. Prisiones de carne y hueso que en su tránsito doloroso se 
descomponen y murmuran, multívoca y polisémicamente, una muerte que 
aguarda paciente. Sin tregua. Implacable. De ahí que la Obra de Arte, a partir del 
medievo, plasme enloquecedoramente aquello terrorífico que la existencia 
(a)trae en su esencia. (293) 


¿Qué ves en el baño que tomas? Grasa, sudor, agua sucia, cosas repugnantes. 
Pues lo mismo ves en cada una de las circunstancias de tu vida y en todo lo que 
está al alcance de tu vista... Ante los exquisitos manjares y otros alimentos que 
me son presentados puedo decirme perfectamente: esto es un cadáver de 
pescado, aquello un cadáver de pollo o de cerdo; o también, este falerno es un 
poco de zumo de uva; aquél vestido de púrpura no es más que un tejido de lana 
vieja de oveja teñido del color de sangre extraído de una concha... (294) 


Memento Mori constituye una voz, una huella que pasa factura al sujeto; es un 
recordatorio que da quiebre a la totalidad y a la plenitud. Es el implacable y 
siniestro dios del segundero va marcando con su inevitabilidad “un más y un 
menos”. Memento es un susurro sutil en ocasiones amordazado; en otras, 
aullido violento que no cesa en su presentificación, violando la unidad a través 
de la división entre Ser y No ser. El “recuerda que morirás” es palabra que 
pronuncian los labios de la grieta... labios que, hablando, abiertos, producen 
una sonora presencia que muestra la cavidad negra y abismal de su 
procedencia. Sesgo, fragmento, trazos y retazos que conforman la subjetividad 
como lugar fundante y constituyente de un saber sobre la muerte del sujeto 


borrado; ese que, sabiendo sobre su falta, cava sobre su propia tumba modos de 
vivir una muerte. 


El Yo, heredero de una existencia don(nada), piensa y produce la vida desde la 
bella ilusión de haberla recibido; pero lo cierto es que sale y retorna de un 
agujero (y lo sabe). Decir que la muerte es un saber no sabido sólo tiene sentido 
en tanto último acto; como pasaje de lo orgánico a lo inorgánico. Pero en cuanto 
a subjetivación de lo perecedero, del dolor y de la pérdida, la muerte sí se conoce 
y tiene representación: es un saber... ¡sabido de sobra! Saber que produce 
(con)versiones, (di)versiones y (a)versiones. Más aún, es la vida misma quien 
nos la presenta, pues ella no es más que una versión desviada de la muerte y, por 
eso, quizá la peor de las (per)versiones. El Memento es una (a)versión; es decir, 
el reverso de un vacío que se hace presente a modo de una producción versada 
de la muerte. (295) De ahí que el tiempo es oro, y ¡Carpe Diem! La muerte 
(des)gasta la vida y, mientras tanto, la vida derrocha una muerte que ha estado 
presente de inicio a fin en ese esqueleto que la sostiene. Así, el duelo sobre la 
propia muerte será, al menos por momentos, ¡un hueso duro de roer! 


SEGUNDO DUELO: HEROICIDAD ESTOICA 


Memento Mori te hominem esse Respice post te Hominem te esse memento. 


LANDINI 


Un día como hoy... re-cuerda, repite y aprópiate de una vida acordonada a la 
aventura de lo breve, situada sobre la fugacidad del instante. La vida desfallece 
por la más devota de sus amantes: la muerte. Amada y venerada, o temida y 
odiada, ella es un verdugo instructor; Amo de toda existencia. En el ámbito del 
arte el tema de la finitud y su contraparte, el deseo de inacabamiento, se 
comenzó a representar a partir de iconografías claras y de fácil transmisión 
para el espectador; íconos “que recordaban el penoso bogar” (296) del sujeto 
por el mundo: el fuego de una vela que se apaga sugiere la extinción; calaveras 
o cráneos colocados diagonalmente en la escena recuerdan el camino lineal 


hacia ese fin que al hombre le espera; naturalezas muertas u otoñales para 
aludir la descomposición y para remitirse a esa transitoriedad que sobrecoge al 
sujeto. En palabras de Richard Flood, los Memento Mori no son un elemento 
suplementario de la obra, no introducen la intencionalidad de degradar ni 
elevar la existencia; más bien constituyen, esencialmente, la transitoriedad. Los 
rostros fantasmales, las verduras, las flores o frutos marchitos: elementos que 
metaforizaban la futilidad de la vida. Vanidosa y frívola vida: una Vanitas 
Vanitatis, et omnia vanitatis, como reza el Eclesiastés. “Este refinamiento estaba 
decisivamente alejado de la preocupación medieval sobre la inmediata 
satisfacción degustativa de gusanos y sapos.” (297) Gusanos y sapos: símbolos 
repulsivos y terroríficos que apuntan, por un lado, al cuerpo y a su 
descomposición y, por otro, recuerdan el origen y desate de la existencia; 
símbolos que conmemoran a la Madre Tierra, a esa fuente de vida a la que todo 
lo inerte se reintegrará eventualmente. 


El discurso sobre los Memento y la Vanitas circunda una sublime contemplación 
de la evanescencia que centra y descentra al sujeto de su acontecer. El núcleo de 
lo cotidiano es una larva y una ponzoña mórbida que requerirá de la investidura 
del Ego. Así, Vanitas es ese revestimiento que el Yo, en su ilusión, construye 
para hacer el deslizamiento del gusano algo suave y sensual; vanagloria que 
transforma el veneno del sapo en pócima y elixir. La Vanitas son las flores que 
adornan, embellecen y perfuman el instante, lo perecedero; pero también dan 
cuenta de ese Yo que hechizado por un espejismo niega su finitud. Con 
tormentos, suplicios y a veces a modo de una benevolente presencia que nunca 
abandona al hombre, parece que el secreto de la vida habita en el silencioso seno 
de la muerte. Sin duda, se articula aquí un símil entre la vida y el arte: ambas 
como una Obra de la muerte y para la muerte que, como un dios acreedor, no 
perdona la deuda de la vida. Haber nacido es un don que tarde o temprano se 
cobrará con el último latido. Si la muerte es un hábito que inviste al cuerpo vivo 
y da vida, entonces la vida misma es la única y más grande Obra de Arte: una 
producción para ser desechada. Es el artista quien apalabra en su trazo el Tánatos 
que defeca la existencia; quien reúne lo amenazante con la belleza y hace de la 
descomposición un constructo. Es él quien ha puesto color y forma al esqueleto 
y a la putrefacción; quien hace con la muerte una historia, la transforma en 
poema y transmuta lo efímero de la existencia en un recordatorio abreviado. 
(298) 


Leonor Taiano, en un escrito sobre el arte, reúne los distintos elementos que han 
estado presentes en la historia de occidente y que conforman la noción de 


Memento Mori. (299) Si bien, como ella afirma, Vanitas aparece 
específicamente en el medievo, conviene también recordar que es a finales del 
siglo XIII que surge La danza de la muerte. En ésta se ritualiza a través del baile 
un vaivén entre la vida y el fatum; movimientos hechizantes que dan cuenta de la 
cercana, cotidiana y seductora relación del hombre con su inevitable destino. La 
muerte y sus (an)Danzas son un cultivo para la subjetivación de lo perecedero y 
la pérdida. Lo que se juega novedosamente durante este periodo es que Ella es 
situada como un educador; es Ella quien enseña y confronta al hombre con lo 
humano, poniéndolo a bailar con su levedad... sin que ésta sea insoportable. La 
danza de la muerte (un ritual que se acompaña por una serie de poemas 
anónimos) suscribe un Ars Moriendi; es decir, una batalla final que hay que 
librar como ese Héroe Trágico que a partir de un trabajo de duelo ha aprendido a 
reírse de la pérdida. (300) La muerte no es opción, no hay escapatoria; pero es 
un arte el aprender a sentir(la) y el poder bailar(la). Arte que conlleva la 
elaboración del duelo por lo perdido; pero que permite que el Yo no se pierda en 
la pérdida. Un Ananké con el que el hombre se pone en movimiento y, en ese 
sentido... ¡a qué sujeto se le quita lo bailado! 


“Consecuentemente, en el arte medieval y la literatura, la muerte tenía también 
una función ética y didáctica. Ésta era a veces una especie de consuelo, una 
promesa del fin de la injusticia social. Era la culminación natural del viaje de la 
vida.” (301) El Ars Moriendi marca tres ejes en la subjetivación del duelo: 1) la 
inclusión en lo perecedero que inscribe un luto a secas; 2) el Héroe y su carácter 
estoico; y 3) la danza que con su seducción invita a disfrutar de ese destino que, 
en tanto temporal, es soportable, apreciado y bello. La muerte ya no sólo es 
asociada a símbolos e íconos que figuran el deterioro y la larva; también es un 
camino que hay que andar hacia aquella Nada, tan conocida y deseada. El arte de 
morir es la gran Obra de una vida que consiste en una macabra y erótica danza. 


TERCER DUELO: LUTO COMO UN ARS MORIENDI 


La muerte está tan segura de vencernos que nos da toda una vida de ventaja... 
Carpe Diem. (302) 


JOSÉ PIQUER 


El que la noción de Memento Mori se sitúe en sentido estricto dentro de las 
representaciones plásticas producidas durante la Edad Media no quita que el 
cultivo de este recordatorio sea una condición propia del sujeto. Que sea parte de 
un campo de significantes medieval no significa que el Memento no haya estado 
presente, de manera implícita o explícita, dentro de los discursos que reflexionan 
sobre la existencia humana. Así como la pintura ha logrado cumplir cierta 
función imaginaria (en la medida en que otorga un rostro, a través de la 
iconografía y la figuración, al “recuerda que morirás” con quien ha aprendido a 
bailar), el mito ha logrado entretejer la voz y el aliento de la muerte como un 
significante. (303) De esta manera, el Memento se presenta en lo simbólico 
mucho antes de que el arte plasmara dicha noción. Desde la antigitedad, el sujeto 
contaba con un aliado capaz de exorcizar la certeza, el saber y el conocimiento 
ominoso de la muerte. Por medio del mito (es decir, apoyándose en la palabra no 
sin la imagen) se fortalecía el Memento Mori al tiempo que se vehiculizaba 
cierto olvido; una suerte de ajenidad hacia la fiel dama de compañía. 
Apropiaciones y desapropiaciones imaginarias y simbólicas comenzaron a 
presentificar la muerte; pero también dieron cabida a un fingir olvidar que todo 
hilo que soporta la existencia está ahí para ser cortado. La tragedia, alimentada 
por el mito, no era sólo el género literario predilecto dentro del pensamiento 
griego sino que también constituía una estructura subjetiva implícita que daba 
cuenta del sentimiento trágico de la vida. (304) 


Dentro de la mitología griega, la muerte estaba asociada con el negro, el vacío y 
el silencio; fue representada por Nyx: diosa primordial de la Noche, nacida del 
Caos y del Vacío. Nyx habita en una cueva, en una guarida, por lo que es 
imposible ver su rostro; sin embargo, su sombría compañía se hace presente al 
final de cada día, recordándole al hombre que ha transcurrido un día más... y 
que le queda un día menos. (305) Diosa que se hace presente como un Memento 
cuya primacía significante metaforiza y se desplaza polisémicamente, 
produciendo sonidos que hacen eco de la pérdida y del duelo. Esa negra diosa, 
junto con su hermano Érebo (la oscuridad), concibe a Éter (la luminosidad) y a 
Hemera (el día). Ella, que no puede conocerse directamente, que se mantiene 
oculta, ha dado a luz algo que puede verse. Da a luz sin dejar de ser Noche. A 
partir de ciertas representaciones simbólicas de lo primigenio y de su negritud, 
comienza a vislumbrarse una articulación que polariza y estrecha a la fértil 
muerte con su heredera, la vida. Nyx es una diosa madre primordial que goza, en 
términos de fecundidad, de la posibilidad de autoabastecerse; una serie de 


concepciones constituye una cadena significante (de hijos) que litoraliza y 
permite fundar un saber sobre la muerte a través de “retoños” simbólicos e 
imaginarios. 


Uno de ellos, invisible y oscuro, es Moros: hijo de su madre. Dios del destino y 
amo de tres ministras, Las Moiras, quienes encarnan el destino subjetivo y 
decretan en su siniestra balanza las alegrías y las penas por las que cada recién 
nacido tendrá que pasar. Prescripciones que no responden a razón alguna; no hay 
respuesta ante el porqué de aquello que han determinado. Como artífices del 
tejido trágico de la existencia subjetiva, estas implacables hilanderas designan, 
tejen y vaticinan con severidad e inflexión la(s) historia(s) de la pérdida. Cloto, 
junto a la rueca, ovilla con lana blanca o dorada las historias felices, mientras 
que con lana negra trenza las desgracias, desdichas y sufrimientos. Láquesis, con 
una pluma y una balanza, sopesa las alegrías y tristezas y, mientras enrolla el 
hilo de la vida, asigna y cifra el destino con su escritura. Finalmente, está 
Átropos, la vieja que sostiene en sus manos unas tijeras de oro con las que corta 
la hebra de la vida. 


Otro retoño de la Noche es Hipnos (el sueño), quien sin duda condensa aquella 
ancestral pero vigente asociación que Hamlet enuncia: “morir es dormir, o tal 
vez soñar”. El sueño, ominosamente, es un recordatorio de la ilusión y de lo 
pasajero, de la falta de control sobre el porvenir; sobre ese destino que es 
descanso y reposo: pesadilla o paz. Porvenir que es muerte, sombra, fantasma, 
noche y negrura asociada a un Yo perdido. “Hipnos, representado como un 
hombre dormido en una cama de plumas con cortinas negras a su alrededor. 
Tiene un cuerno de opio inductor del sueño, un tallo de amapola y una rama que 
gotea rocío del río Lete (el olvido).” (306) La ilusión y el olvido también 
refieren a estados hipnóticos o tóxicos que en cierto sentido intentan desechar, 
negar o evadir un tiempo subjetivo que se torna insoportable; ya sea de una vida 
o de una muerte. (307) Es decir, el sueño es un medio para escapar de la 
pesadilla de la existencia. Hipnos, entonces, puede ser pensado como evasión: 
duelo aún no subjetivado, que no ha tenido lugar. Pero también puede ser 
pensado desde el lugar de la ilusión: el “descansa en Paz”. 


Sin duda, Nyx es la madre más fecunda e inagotable. (308) Diosa ancestral, 
progenitora de una estirpe que niega, olvida y desmiente; pero que también se 
reconoce como su heredera y sabe de ella lo suficiente. La diosa de la Noche 
engendró lo más humano, asegurándose de que quedase marcado el recordatorio 
de lo efímero, de ese no-Todo. Ella, junto con sus desagraciados retoños, signa la 


existencia subjetiva con la perdición de la pérdida, susurrando incesantemente 
que todo es transitoriedad. Paradójicamente, esta pérdida y esta condición de lo 
efímero que insiste en el no-Todo, motoriza la producción; se convierte en causa 
del acto creador. Finitud que logra dar un giro subjetivo al luto y engendrar algo 
bello: un velo. Es así que, dentro de la producción significante que desencadena 
esta diosa, aparece Eros como un dios protógono. (309) Nyx, diosa de la Muerte, 
engendra a la Vida: el negro luto ha dado a luz a la existencia. 


La Noche como producción mitificante volvió a hacerse presente en el 
Romanticismo del siglo XIX. Incluso Hegel desde su secreto, oscuro y poco 
conocido lado romántico, la retoma: el hombre es esa Noche, esa Nada vacía que 
contiene todo en su indivisa simplicidad... es la interioridad e intimidad de la 
naturaleza. (310) Noche silenciosa y perturbadora que constituye el origen de la 
creación: produce una riqueza de infinitas imágenes. Pero, ¿qué son éstas en 
medio de la oscuridad de la Noche; es decir, en medio de la Nada? Son imágenes 
fantasmagóricas: fragmentos y desgarramientos del Yo, trozos de tela, retazos 
que hay que zurcir para poder reconstruir una escena que está hecha pedazos. 
Imágenes que muestran la condición de una existencia en ruina; que muestran 
esa insignificante vida a la que estamos hilvanados, en la que estamos 
sumergidos y en la que nos ahogamos. 


Existencia en la que la escena y sus fantasmales imágenes sostienen al sujeto 
pero sin dejar, constantemente, de evocar a la Noche: ahí la muerte, ahí la 
Nada... Memento Mori. La Noche es tan negra como la pupila a través de la cual 
contemplamos el mundo. Ese negro del Ojo-Ventana nos acompaña en toda 
representación y en toda creación de sentido; como la negritud de la noche, 
según los griegos. Nuestro fundamento como ser-ahí es la Nada. La gran 
desgracia del sujeto es saber de su ser-ahí, del he ahí el absurdo. Cuando este 
saber se hace oír, el yo confronta su evanescencia y se diluye; el Yo-Pienso se 
extravía en la Nada de sentido. Ese Yo que es imagen, que es hábito-ropaje (una 
Vanitas que cubre un Memento) y recordatorio de un ser para la Nada, se disipa. 
Todo resto de peso y de gravedad, así como los límites entre el Yo y el otro, se 
pierden: no hay un corte que diferencie lo interno de lo externo, desaparece la 
individuación y todo se reduce a lo más simple. Cuando el saber sobre la muerte 
se hace oír, todo queda reducido a la Noche, a la Nada. En última instancia, no 
hay razón de ser, no hay verdad de la Verdad, no hay metalenguaje. El sujeto es 
ahí, pero eso que hay es, precisamente, lo que se deshace y lo que se pierde. 


Pero ¿qué pasa entonces con la Obra-obra del sujeto? ¿Cómo cargar y qué hacer 


con ella? Creamos a partir del vacío, del silencio, de la página en blanco. 
Creamos y, entonces, ¡se hace la luz! Vivimos una muerte y debido al saber que 
tenemos sobre ello (a partir de la conciencia de finitud), creamos. Ésa es la 
belleza, eso es el arte: la conquista del autodesgarramiento, el soportar la 
permanencia en la Nada... a la espera de que algo aparezca. El hecho de que la 
Obra-obra sea un escenario negro que aguarda la llegada de luz y de personajes, 
coloca al sujeto en la posición de un esteta, de un Don Juan que sólo puede vivir 
la belleza en la inmediatez del presente. Esto queda evidenciado en el deseo de 
coleccionar imágenes, de acumular representaciones que aparecen en una 
secuencia casi irrefrenable: así como Don Juan va de una mujer a otra, el 
espectador va de una imagen a otra sin poder detenerse; sin ser capaz de retener 
el evanescente instante. El esteta, igual que el Yo del sujeto, sabe que todo es 
transitoriedad. 


Los colores, las formas y la negra tinta derramada, pintaron garabatos y 
escribieron historias, imágenes y representaciones sobre un vacío. Escrituración 
que conformó un reservorio a modo de recordatorio de discursos panteoneros 
siglos antes de la Cristiandad: en la Grecia antigua. Tanto los grandes sistemas 
filosóficos paganos como las pequeñas escuelas éticas helénicas desfallecieron 
por momentos ante la coquetería, ante la seducción de esa hilandera de letras que 
murmura un destino implacable, al tiempo que redime la finitud por vía de la 
producción. Ante esta imperante noción de Destino, surge dentro del 
pensamiento griego una combativa necesidad: una urgencia por intentar hacer 
frente al inflexible determinismo. La manera de sortear el encadenamiento al 
Ananké, a la Moira hilandera, depende de los alcances de cada sujeto; de sus 
reflexiones, de su pensamiento analítico y de sus intuiciones. Así, comenzó a 
forjarse un pensamiento dualista que ligaba este Ananké al cuerpo: ahí estaban, 
precisamente, las marcas e inexorables escrituraciones de la muerte como 
destino. El sujeto, entonces, había de dedicarse a las cuestiones del espíritu y del 
pensamiento para desprenderse de las cadenas materiales, de lo perentorio del 
mundo y de la apariencia del Yo. Dentro de este pensamiento dualista, que 
podríamos agrupar dentro de la teoría oriental-platónica, lo transitorio queda 
“superado”. Pero sólo aparentemente, pues esta propuesta obtura la inquietud del 
saberse sujeto en tránsito, encaminado a la descomposición en un mundo 
evanescente que, en su volatilidad, es como el polvo. Dentro de ese mundo 
desechable e intrascendente, la filosofía de la Academia acentuó el dolor, el 
sufrimiento inevitable y el esencial desconocimiento; centró su pensamiento en 
la concepción de un alma en pena, errante e insatisfecha, encerrada en la prisión 
del cuerpo: una existencia en duelo por lo perdido. Lo que entre líneas de este 


planteamiento podemos leer es la sospecha implícita de que este mundo, 
aparente y reciclable, no es más que el espejo de la única esencia: lo perecedero. 


Así, la fisura continuó causando tropiezos y estancamientos; un continuo 
detenerse. Escuelas éticas posteriores al peripatético, afectadas por una dosis 
(afortunadamente) mayor de subjetividad, mostraron la fragilidad y el estado 
doliente del hombre frente al asfixiante y nada moderado realismo aristotélico; 
estas escuelas tuvieron una sensibilidad mucho mayor frente al padecer de ese 
sujeto que se sabe (en)marcado por las obras de la desgracia. El hedonismo de 
Epicuro, por ejemplo, no sólo defendía el placer como única condición de la 
felicidad, sino que a la par cargaba con el recordatorio de la enfermedad, del 
sufrimiento, del dolor y de la muerte como elementos fundantes de la existencia 
humana. Una de las premisas de este pensamiento es que la existencia es trágica; 
sólo por eso tiene sentido plantear que el fin de ésta es la consecución del 
placer... pues sólo así se podría hacer del existir algo soportable. De tal manera, 
el recetario epicúreo para ser feliz, el Tetrafármaco, consiste en una embrionaria 
psicoterapéutica para hacer un trabajo de duelo sobre la muerte. Otra de las 
premisas importantes que dicha escuela sostiene es que evitar el dolor resulta ser 
una ventaja placiente; pues el máximo placer es la ausencia de dolor. “No es 
asombroso que se consideren dichosos si escaparon a la desdicha, si salieron 
indemnes del sufrimiento... de evitar este relegue a un segundo plano la de la 
ganancia de placer.” (311) Dado que la vida es tensión, la muerte deviene 
anhelada. Por último, cabe resaltar que el placer es aquello que devuelve al 
hombre a su centro: al fragmento. Precisamente porque todo es transitorio, la 
carga de la vida se vuelve llevadera (aun cuando ésta no sea, de suyo, ligera). En 
la escurridiza brevedad del instante radica lo placiente que, además, es Bello 
“puesto que el alma se aparta instintivamente de todo lo doloroso, sintieron... su 
goce de lo bello por la idea de su transitoriedad.” (312) He aquí la figura del 
esteta pragmático y subjetivo; he aquí la premisa fundamental de un realismo 
crudo y genuino para el cual todo tiene caducidad. 


Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el fin de la vida humana... si 
resultara que la vida no tiene fin alguno, perdería su valor. Pero esta amenaza no 
modifica nada. La vida, como nos es impuesta, resulta gravosa: nos trae hartos 
dolores, desengaños, tareas insolubles. Para soportarla no podemos prescindir de 
calmantes... (313) 


Los iconos y símbolos que circulan tanto en la plástica como en la escritura a 
modo de recordatorio de la descomposición, posibilitan subjetivamente negar y 
desmentir; incluso permiten la elaboración de un ideal humano muy particular: 
la muerte nos condena a un destino que para nuestra fortuna también libera y 
redime de la caída en este mundo. Pero no sólo en el ámbito artístico aparece 
este recordatorio; también en la vida cotidiana nos encontramos con la 
insistencia de la putrefacción y la caducidad: la palabra misma es Memento 
Mori. Y puesto que el pensar y el hablar se despliegan en el elemento de la 
palabra, son el pensar y el hablar tan sólo un decir. (314) Etimológicamente, 
“decir” significa mostrar, hacer ver. La palabra es garabato encarnado que se 
nota, que entona, que dice y anuncia; rasgo cuya sonoridad susurra y deja ver el 
constante acontecer de lo perecedero. Suspiros que exhalan la sombra y que 
desde su hendidura hacen brotar al poema (poiesis). La muerte es causa de 
múltiples (di)versiones; es condescendiente con el significante, con las palabras 
que juegan y en su juego logran procrastinar esa Nada. Pero a fin de cuentas sólo 
palabras, flatus vocis, soplos... polvo que se lleva el tiempo. 


Es así que la imagen de la tumba, y la descomposición del cuerpo en su negro 
interior, expresa el mismo deseo profundo bajo las formas contrastadas del 
encogimiento y la dilatación. (315) Muerte encarnada, nacimiento de una unidad 
temporalmente indivisa entre Nyx y su retoño, Eros. La vida -eso que aparece- 
con sus gestos garabateados es el artilugio y la incidencia de una Nada... que, 
sin embargo, emite sonidos y resonancias en un cuerpo que se pone en 
movimiento: que produce. La muerte, como dice Eduardo Rivera, es lo más 
antiguo y a la vez lo más presente; vamos detrás suyo, escuchando las 
resonancias de su aventajada condición que, no obstante, entre-tienen al Yo. La 
muerte llega a nuestro pensar por detrás, con retraso; pero siempre se nos 
adelanta. Es por eso que el pensar se atiene a la venida de lo que ya ha sido; a lo 
que es recuerdo. Lo más antiguo está siendo por venir, pues no será de un sólo 
golpe: la muerte es el siendo, por excelencia ineludible, que deja rastro y 
memoria. Esta palabra por detrás de todas las palabras, este Eso audible no 
puede ser más que el silencio (que no consiste en dejar de sonar, sino en estar 
más allá de todo lo que suena). De tal suerte e infortunio, se engendra una 
máscara que desde sus orificios vuelve a insistir con su Memento: la existencia, 
imagen y discurso, condensa en su metaforización la esencia de la apariencia y la 
oscuridad del trasfondo. Lo que le depara a dicha existencia es el silencio y el 
vacío. "Tanto el Prosopón como el Per-sonare son una voz detrás de; un resonar 


por medio del agujero que expresa un fundamento sombrío, un “recordatorio de 
la muerte”. 


La existencia aparece sujeta a un tránsito inconcluso que (d)esquicia al sujeto 
con un recordatorio que es pathos. (316) La vida como un vademécum de la 
muerte produce un duelo que no ha tenido término y que sólo podrá concluirse 
con la muerte; con ese único acto logrado y puro. (317) El Memento Mori es una 
Versammlung; ser-ahí en la conjunción por venir de la ilusión de ser; es decir, la 
vida es el acto fallido de la muerte: mientras haya luz, habrá un Yo que se 
asombre ante la silenciosa Noche. Ambas inconclusas: ni luz toda ni eterna 
Noche aún. Esta fisura da cuenta de un ser a medias, de un estar a medias, de un 
vivir-morir a medias... es un no Todo. Es por eso que el recuerdo de la Viva- 
Muerte conlleva, además, un saber (de)situado en la medida que nos tropezamos 
con la inconclusión de ambas. La esquicia subjetiva es falta, es un ahí 
fragmentado, es un jugar a echar-se en pedazos entre destino y deseo. La 
existencia es un verdadero malabarismo, es una “faena” cuyo riesgo constante 
consiste en lidiar a cada paso con la muerte. Ese recuerda que morirás es un “aún 
no la muerte... pero anda por el vecindario”; el Memento no explica la “caída”, 
pero deja que sus estragos y efectos resuenen. (318) Lo perercedero queda 
circunscrito a la muerte y, con ello, a la posibilidad de ser-sujeto que subjetiva. 


El duelo como negra tristeza es un estado doliente que, freudianamente, remite a 
una pérdida fundante a la vez que ininterrumpida. (319) La problemática del 
duelo y de la melancolía recae en la inconclusión: ni lo suficientemente vivo ni 
totalmente muerto. Entonces, ¿cómo dar término al duelo de la propia muerte 
cuando, precisamente, la Obra de la finitud es una creación aún no consumada? 
El duelo como la condición de un ser-ahí que está de luto por la vida que pierde 
hemorrágicamente hasta la última gota, hasta el último aliento convulsivo, sólo 
podrá concluir el día en que ésta (como el personaje de Amaranta en “Cien años 
de soledad”, como esa araña que teje la muerte) acabe de fabricar su propio 
sudario. Mientras eso sucede, el tiempo sigue su curso susurrándole: Memento 
Mori. 


GALERÍA DE MEMENTO 


Pero todo es vanidad, ya que desde la misma fuente de encantamiento surge una 
gota de amargura para atormentarnos hasta en las flores. 


S. RENARD DE SAINT ANDRE. 


En la obra de Hendrick Andriess, pintor holandés del siglo XVII, que lleva por 
título Vanitas fechada en 1650, el autor reúne de manera fabulosa los elementos 
que antes mencioné respecto al Memento: el globo terráqueo muestra el 
recorrido que el sujeto, en su condición de peregrino, tendrá que andar. El reloj, 
por su parte, cuenta los segundos que marca un Contempus Mundi. Las flores y 
la naturaleza muerta recuerdan lo perecedero y la descomposición de todo lo que 
en un tiempo floreció en vida. 


Las pompas de jabón, tan fugaces y volátiles, son imposibles de retener. Los 
círculos recuerdan las cavidades del esqueleto; son agujeros que constituyen lo 
que es el hombre desde el inicio y hasta el fin. El candelabro ya sin vela susurra 
la extinción. La corona, símbolo de riqueza, poder y honores, muestra que en lo 
que refiere a lo material... todo es vanidad. Finalmente, encontramos un cráneo 
sobre un libro; éstos son elementos recurrentes que prometen la trascendencia in 
Memoriam. 


Hendrick Andriess, Vanitas (1650) 


En la noción de Vanitas, la Belleza no participa de lo perdurable ni de lo eterno. 
La futilidad se manifiesta, por ejemplo, en la caída de un par de flores que 
anticipan y recuerdan el destino de aquellas que aún están en pie (ver: Adriaen 
Van Utrecht, “Vanitias” Still life bouquet and skull, 1642). contenidas en un 
jarrón-cuerpo. El libro sobre la mesa y su Gramma es imagen de la fragilidad: 
por un lado, la del sujeto, su palabra y su deseo; por otro, la debilidad de la 
memoria, del recuerdo y del olvido. Collares, monedas y metales con los que el 
Yo hilandero borda sus apariencias. Aquí el candelero se muestra ya sin vela; es 
decir, la vida ha sido consumida. Final e insistentemente, el cráneo como figura 
central y protagónica en la que el juego de claroscuros hace contrastar la luz de 
una vida sobre la subyacente negrura que se asocia con la muerte. 


Adriaen Van Utrecht, “Vanitias” Still life bouquet and skull (1642) 


Juan Sánchez Cotán, Membrillo, repollo, melón, pepino (1602) 


En el caso de los bodegones, entre otros, como el de Juan Sánchez Cotán, 
titulado: Membrillo, repollo, melón, pepino (1602), los frutos colocados de 
manera horizontal, recuerdan el tiempo lineal de la vida hacia la muerte. El 
elemento descompuesto en el bodegón anuncia el Ananké como inevitable 
necesidad. 


En la escultura de Jean Lorenzo Bernini, Tomba di papa Alessandro VII (1671- 
78), que se encuentra en el Vaticano, la vida y la muerte desempeñan una especie 
de fraternidad cuya tarea se imbrica de forma indisociable entre el espacio y el 
tiempo. El reloj, con sus sucesiones imposibles de detener, marca un devenir y 
una evanescencia escurridiza; esos granos de arena que se filtran están contados: 
llegará el vaciamiento. Un manto recubre la figura central de la escultura: un 
bestial esqueleto, símbolo milenario de la muerte. Huesos y polvo: el destino de 
todo aquello que está sujeto al tiempo; he ahí los restos de una historia, he ahí el 
agujero de la tumba. Lo que yace debajo de la monumental figura del Papa, 
erigido en las alturas, es la muerte que llega para recordar que el tiempo se 
acaba. Por otro lado, la puerta simboliza una cualidad enigmática e inescrutable 
del destino: algo cerrado, la oscuridad y la frialdad del sepulcro como un agujero 
límite; un más allá de lo decible y de lo representable. Y es que, ¿qué hay 
después de la muerte? 
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Jean Lorenzo Bernini, Tomba di papa Alessandro VII (1671-78) 


Los tonos blancos de ciertas obras durante el Barroco, conforman un elemento 
tan fantasmal como la vida misma y su espejismo; sugerido también con el tema 
de lo onírico y la muerte que signa sus contenidos o representaciones. (320) 
Habrá que esperar un par de siglos, para que el Memento Mori continúe hacia la 
tintura de los azules violáceos (siguiendo el discurso del Romanticismo del siglo 
XIX), el cual abrochará a la Vanitas la noción del ideal inalcanzable con la 
melancolía, así como con el tema de la pérdida y el duelo en la medida que hay 
una abolición del deseo. Si pensamos, por ejemplo, en el personaje de Ofelia 
(Hamlet), el cual transita desde el Barroco hasta el Decadentismo tejiendo los 
elementos arriba mencionados, se trata pues, de un Yo hipnotizado y autómata; 
perdido en su pérdida. Esta representación también ofrece una cualidad ilusoria, 
espectral y ominosa que hace que nos cuestionemos qué es realidad, cuál es el 
sentido de la vida y qué tan grande es el esfuerzo que la subjetivación de la 
soledad y del silencio le exige al Yo. La escena nos arroja una tranquilidad 
inquietante, talante de la Pálida Dama, que se acompañará trágicamente de la 
locura y el crimen. 


David Bailly, Autorretratos con símbolos de Vanitas (1584) 


Sobran ejemplos en la plástica del Barroco que fijan la mirada del espectador, a 
los elementos fútiles de la existencia. David Bailly es otro excelente pretexto 
para relacionar la perentoriedad con el Yo. Autorretratos con símbolos de Vanitas 
(1584), sugiere desde el título, guiños interesantes para pensar el Memento. 
Autorretrato: deseo de eternización, autoafirmación imaginaria que de manera 
irónica evidencia el paso del tiempo y lo perecedero; aun cuando el Yo se 
esfuerce por dejar con su producción un marcaje de huellas o trazos. El Yo, su 
Majestad, tan narciso, tan ilusorio... un gran sastre que confecciona bellos 
ropajes para sí mismo y se (in)viste haciendo para la muerte un “traje” a la 
medida. 


Resulta inevitable entre otras obras, no mencionar la fotografía Ars Moriendi 
(1981-2011) del artista norteamericano Joel-Peter Witkin. En ella se trata de una 
suerte de Danza de la muerte. Las plumas sugieren el movimiento y la fragilidad 
de una existencia libidinizada. Un cuerpo que desde sus redondeces y su tersura, 
muestra el lado encantador y seductor de Eros... aunque éste va siempre 
acompañado por Thánatos. Vida y muerte representadas por dos cabezas que 
comparten el sitio dónde apoyarse; dos fuerzas y prácticamente un sólo cuerpo 
que las escenifica. Finalmente, la mirada se dirige, gracias a la mano de la serena 
dama que empuña una pluma, hacia la castración final: hacia la muerte. Pero 
Cabe resaltar que es precisamente por la expresión erótica, por la “pose” y la 
quietud que la modelo mantiene frente a las cabezas decapitadas, que hay una 
suerte de cancelación del elemento ominoso; éste se desliza sofisticadamente 
hacia un Ars Moriendi: la pluma. 


Recurrentemente aparece el elemento de la vela como metáfora de una vida que 
se enciende, albergada por la noche y por la oscuridad. Conviven de nuevo en 
múltiples obras los dos símbolos del Memento Mori. Eros, que enciende y da luz 
a partir de la indiferenciada negritud; pero no sin ésta. En cuanto la llama 
comienza a brillar, en el preciso momento en que se inaugura la luminosa 
existencia, comienza también el tránsito hacia el deterioro. Vale aquí, como pre- 
texto, asociar la fabricación de velas que en la conocida película mexicana 
Macario se lleva a cabo para el día de muertos. (321) 


Memento que recuerda que el hombre, como una vela, se enciende y con el 
tiempo se consume; es apagado por y para la muerte. Quiero resaltar tres 
figuras que vociferan la miseria del estar arrojados en el mundo y que tejen, a 
su vez, la trama de una conmovedora conformidad que adopta el hombre en esta 
vida. La primera es el Diablo: metáfora de la espectralidad del Yo y de sus 
deseos que son Vanitas (las riquezas, los placeres del mundo y su materialidad). 
La segunda es Dios, que representa la deuda y los sacrificios implícitos en esta 
vida; él es símbolo de ser puesto a prueba, de una condenada libertad que nos 
obliga a decidir, a renunciar y a asumir las consecuencias de todo acto. 
Finalmente, está la Muerte; esa que implacablemente apaga la luz de las velas 
sin pedir nada más... que la vida misma. Ella permite que el hombre, no sin 
esfuerzo, consuma y procure su alimento, su sustento. En la mencionada 
película, es la comida misma la que sirve de recordatorio del proceso 
existencial: una transición que parte de algo inerte (la muerte del guajolote) y 
desemboca en lo inerte (el guajolote consumido-cadaverizado). En el proceso se 
transita por el deseo; esto es, la satisfacción momentánea, supuesta y pasajera 
que es ilustrada en el acto de comer. La muerte está también hambrienta y no 
dejará de engullir; aun cuando le ofrezca al hombre un guajolote completo (la 
ventaja de toda una vida) para alimentarse. Macario trata sobre la ingenua 
generosidad y sobre el conformismo que define nuestra miserable existencia 
neurótica: la vida, aparentemente donada, ¡se paga con la muerte! 


Así, alumbrado por la extinción, el hombre es una luz que se sostiene sobre el 
camino del cementerio. En esta escena de la película, la llama forma el símbolo 
de la cruz; señal que signa la vida y que se puede apagar de un soplo. El hombre 
frente a un destino sin escapatoria podrá tomar las bifurcaciones que le plazca, 
podrá intentar correr o huir de la muerte... pero al final se encontrará con ella; 
pues todos los caminos, cualquier camino, conducen a Ella. En última instancia, 
ésta aguarda, mejor dicho, habita en el cuerpo mismo. 


Otro ejemplo lo encuentro en un cuadro de Georges de la Tour, San Jerónimo 
Penitente (1625-1630), en él, la fuerza de la imagen de san Jerónimo habla por sí 
misma. Podemos escuchar el recordatorio en una carne (de)caída. La flagelación 
es un ritual que, por un lado, purifica; pero por el otro implica un desprecio hacia 
el cuerpo (la materia y lo mundano). Herencia de un platonismo que lleva en el 
seno el lastre que pone de manifiesto lo efímero de la existencia y del mundo. 
Herencia que muestra de manera implícita el Memento de la existencia trágica; 
de ese ser para el dolor, para el sufrimiento y para la muerte. Los libros, por su 
parte, remiten a la historia y al pasado: también son un Memento. “Escucho con 


mis ojos a los muertos”, decía Quevedo refiriéndose a la lectura. La Cruz 
representa el destino que el sujeto ha de sortear a lo largo de su existencia; 
inevitablemente, cada quien cargará con sus penitencias. Nuevamente, el cráneo 
sobre un fondo negro: elementos análogos al silencio, a la soledad y a la noche 
de la tumba. 


El cuerpo con sus cicatrices, surcos, brotes y arrugas, con sus enfermedades y 
sus deterioros, susurra la presencia de Cronos en la carne. El cuerpo, al igual que 
la vida, pende de un hilo: cuelga de los huesos. Carne trémula y decrépita, carne 
que cae y que pierde. Una vez que comienza la vida, inicia también la caída y el 
cuerpo se prepara para temblar con su castración. El descenso no cesará mientras 
dure la vida-caída y, sin duda, se llegará al fondo del agujero. Del mismo modo 
en que Alicia en su trayecto por la madriguera entra en una realidad onírica y 
temporal, el hombre también se entre-tiene a lo largo de su caer: duerme, hace 
lecturas, cambia de posición cada vez que se cansa o se aburre, establece 
horarios para tomar el té y se fija ciertas rutinas... Ésta parece ser la trama de la 
vida: su brevedad puede convertirse en un largo viaje; igual al que emprende una 
niña por el país de las maravillas. Viaje por el que transitamos y cuyo acontecer 
nos vemos forzados a subjetivar; en ocasiones encogiéndonos de hombros y, en 
otras, estirándonos lo más posible para resolver un presente inmediato que nos 
apremia. Carrera irrefrenable detrás de un conejo blanco; carrera con reloj en 
mano hacia una muerte asegurada. 


Georges de la Tour, San Jerónimo Penitente (1625-1630) 


Charles Allan Gilbert, All-is-Vanity (1892) 


Quiero cerrar este breve e insistente recorrido —quizá congruente con el tema 
expuesto—, con dos fotografías fascinantes y espectaculares (en el sentido propio 
de tales términos). Se trata de una del siglo XIX de Charles Allan Gilbert, All-is- 
Vanity (1892), y la otra es de J. Martin Bone, All-is-Vanity. Poison, Dior. 


En ellas, hay un elemento tan coagulante como la muerte. Se trata del espejo, el 
cual, nos devuelve una “esencia” y para una muestra basta un perfume. Un olor: 
aroma de un yo etéreo, tan efímero e imposible de retener como la vida misma. 
Las vanidades del mundo, los íconos, el velo que se transforma en vestido y 
cambia con sus modas... todo ello es, sin duda, un espejismo. Sin embargo, ¿son 
por ello las vanidades desdeñables?; ¿no son acaso poison? Y es que, ¿para qué 
sirven las pócimas si no es para mezclar, remediar y envenenar? La imagen, lo 
imaginario, es sin duda alguna un pharmacon. Ante lo inevitable, ante el ser 
consumido, ¿por qué no un perfume que permita soportar la vida; por qué no 
cubrir la carne con aromas que permitan sobrellevar la finitud con elegancia?, 
¿por qué no adoptar poses estéticas con un cuerpo que es sepulcro? La fotografía 
de Dior, con una aromática galanura, busca cautivar no sólo al espectador, sino 
también a la propia muerte que brinca y que danza en el Yo. Es así que esta 
representación es una muestra de Ars Moriendi. 


A 


Edwaert Collier, Vantas-Stilleven (Siglo XVII) 


Adriaen van der Werff, Bubble-blowing Girl with a Vanitas Still Life (1680 - 
1775) 
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Simon van de Passe, Kind met doodshoofd (1612) 


Gesina ter Borch, Vrouw (Aeltien?) staand naast de Dood in de Sint- 
Michaélskerk, (1671) 


La belleza, con sus imaginarios, es un re-medio, una vía para entretenerse y para 
seducir a la muerte; es un modo de convertir lo pasajero en una verdadera 
novedad, en una atracción encantadora. Pero es que, ¿acaso lo esencialmente 
humano no está también en la superficie y las superficialidades? Muchas veces, 
se vive como se puede, como lo permiten las circunstancias; y se muere como a 
cada quien le toca, sin decisión. Sin embargo, me parece que sí podemos ejercer 
un acto subjetivo y sumamente simbólico (no sólo imaginario), al decidir cómo y 
con qué nos vestimos: cómo velamos nuestra caída y cómo adornamos nuestra 
vida. En la superficie del ícono hay una apropiación subjetiva: hay un Yo- 
discurso que se articula a través de disfraces que niegan, desmienten y encubren 
(con texturas, colores, formas y olores) una vida que tarde o temprano acabará 
por apestar. 


Wallerant Vaillant, Jonge vrouw met een schedel (1658 - 1677) 
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Andries Jacobsz, Allegorie op de ijdelheid (de Dood en het meisje), (1608 — 
1612) 
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Hieronymus Wierix, Allegorie op de vergankelijkheid (Vanitas), (1563) 


285. Cfr. Duelo y melancolía, De Guerra y muerte, Temas de actualidad y La 
Transitoriedad (1915). 


286. Lo Bello tiene que ver con la producción de un velo que tapa y hace 
soportable la vida (mientras dura). 


287. Freud, “La Transitoriedad”, en Obras completas, Tomo XIV, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2003, p. 311. 


288. Idem, p. 310. 


289. La muerte re-tumba: resuena a Cada instante. A cada segundo, como dice 
Quevedo, acontecen las presentes sucesiones de difunto. Perecer es un ir de 
vuelta a la tumba. A cien años de “Duelo y Melancolía”, tenemos que el trabajo 
de subjetivación (de un sujeto que, tocado por su propia condición, no puede 
soltarse) frente a la pérdida sigue vivo. A cien años de “Duelo y Melancolía”, 
quisiera hacer resonar cierto eco de muerte en “Cien años de soledad” y 
melancolía. Somos sujetos barridos por el viento; sujetos que no tienen una 
segunda oportunidad sobre la tierra (Macondo). El duelo del que habla Freud es 
doliente, está situado en la incomprensión y la locura de un Yo perdido en la 
pérdida (Úrsula) de la capacidad para amar (Aureliano). El duelo freudiano sigue 
haciendo eco de la muerte como el destino de un pueblo, como el penar del 
perdido. 


290. Esta noción pertenece en estricto sentido al campo del Arte; sin embargo, 
me parece que Memento es parte del saber cotidiano; un memorándum de la vida 
misma. 


291. Son muchos los símbolos utilizados a lo largo de la historia de la 
producción estética. En el medievo aparecen calaveras, lentes circulares que 
evocan las cavidades de los ojos, cráneos, cuerpos lánguidos y cadaverizados, 
anillos con tibias, guardapelos... representaciones de putrefacción. 


292. En tanto que el recordatorio de la muerte reenvía a la conciencia de la 
finitud y, con ella, a vivenciar temores e imaginar el post mortem; lo que Anton 
Reiser llamó sufrimientos de la imaginación. 


293. Lo terrorífico que la existencia (a)trae es la muerte como certeza 
amenazante y atrayente. Es decir, la muerte seduce con la promesa de la 
caducidad; pero es también aquello que acompaña de inicio a fin a la vida. Por 
eso, la muerte es una falta radical en Ser; falta que Lacan sitúa como objeto a. 
Así, (a)trae una existencia... o la existencia (a)trae una nada. 


294. Marco Aurelio, “Pensamientos” [libros VI, 13 y VIIL, 24], en Mueller, 
Historia de la psicología, México, FCE, 1988, p. 90. 


295. La polisemia reenvía a la noción del objeto a de Lacan, el cual (sin 
posibilidad de ser simplificado), puede pensarse puntualmente como agujero, 
como vacío, caída y como resto de una Nada. Me parece que el Memento 
favorece una re-versión de la fisura; es decir, permite hacer algo a partir de Ello. 
Este recordatorio también implica cierta conciencia respecto del ominoso destino 
que irrumpe violenta y clandestinamente; todo acto que circunscribe al sujeto en 
el saber sobre lo perecedero inaugura la subjetivación del duelo. Por eso, toda 
producción es una versión de a, un reverso, un desdoblar que desplaza 


metafóricamente una nada que delira con la ilusión de un Yo y de una vida. 


296. Anne Sexton en Richard Flood, Memento Mori, México, Centro 
Cultural/Arte Contemporáneo, Fundación Cultural Televisa, Edición noviembre 
1986 - enero 1987, p. 2. 


297. Idem. 


298. Cfr. Arthur Schopenhauer, El amor, las mujeres y la muerte, México, 
Ediciones Coyoacán, 1997, pp. 67-73. 


299. Cfr. Leonor Taiano, “Persistencia y desacralización del concepto de 
Memento Mori en la cultura occidental” en Revista Isla Flotante, año IV, núm. 4, 
otoño 2012, Chile, Universidad Academia. 


300. La noción de Ars Moriendi fue favorecida a partir del siglo XV con el 
Concilio de Constanza (1414-1417). Cfr. Anónimo, Ars Moriendi “Quamvis 
secundum philosophum tertio Ethicorum”, Peter Van Os, Zwolle, 1488. 


301. Taiano, op. cit., p. 80. 


302. [Redondas mías]. 


303. La muerte es la batalla final que se debe librar para que el alma alcance 


victoriosa su salvación. Generalmente, aparecen representaciones plásticas que 
colocan al hombre dividido entre lo terrenal (diablos, bestias infrahumanas...) y 
lo divino (ángel de la guarda, santos, luz celestial, vírgenes...). Es decir, un alma 
que se debate entre la caída y la elevación. 


304. Cfr. Pierre Grimal, Diccionario de la mitología griega y romana, Barcelona, 
Paidós, 2004. 


305. El Libro 14 de la Ilíada cuenta que ni el mismo Zeus escapa de cierta 
subordinación a Nyx. 


306. Cfr. Marco Simón; Francisco Pina Polo; José Remesal (coord.), Formae 
Mortis: el tránsito de la vida a la muerte en las sociedades antiguas, Barcelona, 
Edicions Universitat, 2009, pp. 264-275. 


307. Cfr. Freud, “El Malestar en la cultura” en Tomo XXI, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2003. 


308. Cfr. Grimal, op. cit. Entre sus retoños, también está Geras (vejez), Epate 
(engaño), Oizis (dolor, angustia, miseria y tristeza), Némesis (venganza, castigo 
y padecimiento), Eris (discordia), Momo (sarcasmo y culpa), Ker (perdición), 
Keres (destrucción y muerte), Caronte, y Tánatos. 


309. Dios primigenio: el primer nacido tras el caos primordial; nace junto con 
Gea (Tierra) y Tártaro (Inframundo). 


310. Cfr. Alexander Koyéve, La idea de la muerte en Hegel, Buenos Aires, 
Leviatán, 2006. 


311. Freud, "El malestar en la cultura" en Obras Completas, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2001, Tomo XXI, p. 77. En este escrito, se problematizan ideas 
acerca de la felicidad como una posibilidad. 


312. Freud, La Transitoriedad, op. cit., p. 311. 


313. Freud, El Malestar en la cultura, Op. cit., p. 75. 


314. Cfr. Eduardo Rivera, “El Silencio originario en Heidegger” en conferencia: 
Pensamiento y silencio, Centro de Estudios Públicos, 17 de junio de 1997. 


315. Albert Béguin, El Alma Romántica y el sueño, México, FCE, 1954, p. 54. 


316. (D)esquicia, enloquece, pero también barra, divide y castra al sujeto que 
sabe de la muerte. Dicho de otra manera, saber de la muerte castra al sujeto, o 
desquicia, lo enloquece... pero en tanto que la castración es un mal necesario, 
ésta lo-cura de un mal mayor. 


317. Es decir, con el pasaje de lo orgánico a lo inorgánico. 


318. Entre los efectos de una muerte que hace eco, podemos mencionar el 


elemento fundante de la creencia (de la fe), la producción significante a nivel 
subjetivo, y la creación de la cultura. 


319. La condición del duelo no se reduce a un estado doliente ante la muerte de 
alguien (o algo) amado; también remite a un Yo en escasez que está muriendo. 
El duelo también opera ante la vivencia de un Yo que se pierde; ante el 
recordatorio de la levedad, la inconsistencia y la insignificancia de un cuerpo 
que es soportado por huesos. 


320. Sueño y muerte fueron ya articulados anteriormente en fraternidad con el 
Memento Mori. 


321. Macario, dirección y guión de Roberto Gavaldón y Emilio Carballido, 
México, 1959. Basada en la novela Macario de Bruno Traven, 1950. 


Ver: la vela como Memento Mori: Pieter-Gerritsz-van Ro Estraeten. Vanitas 
(1630-1700). 


